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Regelmäßige Besuche bei den Verwandten Dettelbachs zeigten mir viel über den Ort, die 

Kultur, die Menschen und die Einstellungen, die den Charme und das Geheimnis dieser 

mittelalterlichen Stadt ausmachen . Vergangenheit und Gegenwart. 

Wo die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Wo Gemütlichkeit bis heute lebendig ist. Wo der 

Tourismus die Atmosphäre noch nicht überflutet hat. Obwohl die Wasserräder stillstehen (und 

Getreide für Brot und Bier und Trauben für Frankenwein nach modernen Methoden veredelt und 

destilliert werden), fühlt man sich dennoch in eine andere Zeit versetzt, wenn man durch das 

Brückertor , das Tor zur alten Stadtmauer, geht. Das Tor, von dem nur noch der Backsteinbogen 

erhalten ist, erinnert an eine Zeit, als jeder, der das Pech hatte, nach zehn Uhr die Stadt zu verlassen, 

die Nacht außerhalb der Mauer verbringen musste, da es keinen Weg zurück in die Stadt gab. 

Der Türmer , der üblicherweise über dem Brückertor wohnte , arbeitete unter der direkten 

Weisung des Bürgermeisters und war voll verantwortlich für die Schlüssel. Wehe ihm, wenn sie in die 

Hände von Dienern, Knechten oder anderen unbefugten Personen fielen. 

 

Es gab eine Zeit, das Tor zu öffnen. Eine Zeit, es zu schließen, und alle kannten die Regeln. 

Der letzte Türmer , Michael Peau , starb 1920. Und der letzte Nachtwächter , Paul Burkard, Enkel von 

Valentine (ältester Bruder von Urgroßvater Josef), starb 1931. Mit dem Tod dieser beiden Männer 

ging laut den Stadtbewohnern etwas von der Romantik verloren. Besonders die der Nachtwache. Er 

war so etwas wie eine Institution gewesen. Denn während er seine Runden drehte, die dunklen, 

hügeligen Kopfsteinpflasterstraßen auf und ab ging und dabei seine Laterne schwang, rief er seine 

gereimten Botschaften im fränkischen Dialekt durch ein Megafon, unmittelbar nachdem die 

Rathausuhr die volle Stunde schlug. Übersetzt lauteten diese poetischen, religiösen Schöpfungen 

ungefähr so: 
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Hört , Leute , und lasst euch sagen:  

Unsere Uhr hat neun geschlagen. Neun Chöre von Engeln beten zu Gott, dass er uns vor dem 

plötzlichen Tod beschützen möge. 

Um zehn Uhr rief er dieselben ersten beiden Zeilen und fügte hinzu: 

Zehn Gebote, die Gott uns gab  

, damit wir sie befolgen. 

Dann, um elf, die Strophe: 

Elf Apostel blieben treu.  

Möge keiner von ihnen abtrünnig werden. 

 

Um Mitternacht setzte Nachtwächter Burkard seine Mahnungen fort, wobei nur seine Stimme, 

Schritte und Insektengeräusche die Stille der Dunkelheit störten: 

Zwölf, das ist das Ende der Zeit.  

Mensch, bereite dich auf deine Ewigkeit vor. 

Um ein Uhr erklang sein vierzeiliger Refrain: 

Es gibt nur einen Gott auf dieser Welt.  

Er wird derjenige sein, der unser himmlisches Zuhause vorbereitet. 

Um zwei ertönte die Stimme erneut und endete mit: 

Der Mensch hat zwei Wege für sich.  

Herr, führe mich den richtigen Weg. 

Endlich um drei, bevor das Städtchen aus seinem kurzen Schlaf erwacht: 

Hört , Leute , und lasst euch sagen:  

Unsere Uhr hat drei geschlagen. Drei, das ist die Dreifaltigkeit: Vater, Sohn und Heiliger 

Geist. 

Damit zog sich der Nachtwächter nach Hause zurück. Die Rathausuhr schlug noch immer die 

Zeit, und die Stadtbewohner machten sich auf den Weg zu ihrer täglichen Arbeit. Dazu gehörten auch 

Ausflüge auf  

die Felder, in die Weinberge und zur Viehzucht. Doch bis der Schlüsselhüter das Tor öffnete, durfte 

niemand hinaus. Seine Entschlossenheit war unerschütterlich. 
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Absolut, außer in einem Fall, in dem ihm die Natur einen Strich durch die Rechnung machte. 

Der Geschichte zufolge zog im Mai 1551 nachts ein heftiger Sturm mit Wind und Regen auf, der den 

Dettelbach aufwühlte und anschwellen ließ. Starke Winde schlugen gegen das Tor und die 

dazugehörige Mauer und brachen Teile der Mauer. Nach stundenlangem Toben brach das angebaute 

Tor des Brückertors los. Gewaltige Wassermassen strömten heraus. Ebenso einige Stadtbewohner. 

Und so kamen die Menschen aus der Stadt (und von außerhalb) eine Zeit lang zusammen – bis die 

Mauer repariert und das Tor wieder angebracht war. 

Teile der Stadtmauer, die 1484 zum Schutz vor Eindringlingen um die Stadt errichtet wurde, 

sind noch erhalten.  

Von den ursprünglich zweiundfünfzig runden und siloartigen Wachtürmen, die in Abständen parallel 

zur Mauer errichtet wurden, stehen viele noch. Einige wurden zu interessanten kleinen Rückzugsorten 

umgebaut. Eine Cousine, Julia Burkard, besitzt einen, den sie als Rückzugsort und zur Bewirtung 

besonderer Gäste nutzt.  

Bei einem meiner letzten Besuche in Dettelbach fragte sie mich: „Möchtest du meinen Rückzugsort 

sehen?“ Würde ich! Darauf hatte ich gewartet!  

„Oh ja, unbedingt!“, antwortete ich begeistert, als sie uns über einen gepflasterten Weg führte, vorbei 

an ihrem Hof (einem Teil ihres Hauses mit einer kleinen angeschlossenen Taverne) und einen leichten 

Anstieg hinauf zu ihrem Turm. Wir betraten ebenerdig das Wohnzimmer. Kompakt eingerichtet mit 

Antiquitäten und Serviergeschirr strahlte es trotz des muffigen Geruchs nach Stein und Alter 

Gastfreundschaft aus. 

Julia strahlte vor Stolz über meine Ausrufe des Staunens und der Ahle und nahm eine Flasche 

Frankenwein aus einem Schrank am Ende des runden Raumes, füllte unsere Gläser und sagte nach ein 

paar Schlucken: „Kommen Sie bitte nach oben.“  

Damit folgte ich ihr die hochglanzpolierte Wendeltreppe hinauf ins oberste Stockwerk, das 

Schlafzimmer. Ein Doppelbett mit grün-goldener Tagesdecke, braun getönten Wandteppichen auf dem 

lackierten Hartholzboden und einem Frisiertisch mit passendem Stuhl boten Ruhe und Behaglichkeit. 

Ich ging zum Fenster. Das Fenster, das früher als Aussichtspunkt diente, war in fußdicke 

Mauern eingelassen. Als ich das Panorama aus roten Ziegeldächern, Bäumen und Blumen betrachtete, 

fiel es mir schwer, das Warum all dessen zu begreifen. Ich wandte mich an Julia und sagte: „Erzähl 

mir bitte. Warum wurden diese Türme wirklich gebaut ?“ 
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„Oh ja, warum … zum Schutz, schätze ich? Von diesen Türmen aus konnten sie rundherum 

sehen – in jede Richtung. Und jeden Angreifer erschießen, der versuchte, den Graben zu überqueren, 

der die Mauer und diese Türme umgibt. Früher war der viel, viel tiefer und mit Wasser gefüllt.“  

„Oh“, warf ich ein, „du meinst, wo diese Sträucher und Blumen in dieser grabenartigen Vertiefung 

wachsen, die einmal ein Burggraben war? Der kam also vor der Mauer und den Türmen … also hatten 

sie später dreifachen Schutz.“  

Julia war offensichtlich froh, mich aufgeklärt zu haben, fuhr fort: „ Ja, du hast Recht. Man sagt, diese 

Stadt wurde schon 450 nach Christus von den Hunnen überfallen und geplündert.“ 

Mit fast leeren Weingläsern in der Hand, die ich nun verstanden hatte, stiegen wir vorsichtig 

die Wendeltreppe hinunter. Wir setzten uns an den Couchtisch im Wohnzimmer, wo Julia unsere 

Gläser wieder füllte, und wir nippten an unserem Wein.  

„Möchtest du das Badezimmer sehen?“, fragte sie. Ich sah mich um und fragte: „Wo ist es?“  

„Hier “, antwortete sie und öffnete eine große, von einem Teppich verdeckte Falltür. Darunter befand 

sich eine Leiter, die zu einem unterirdischen Raum führte. Ich blickte in die Öffnung und dann auf 

mein leeres Weinglas. „Nein, danke!“, antwortete ich schnell.  

Auf dem Rückweg zu ihrem Haus fragte ich: „Julia, wie bist du an diesen Turm gekommen?“  

„Ich habe ihn vor einigen Jahren von der Stadt gekauft. Aber du weißt, es gibt ein Gesetz, das besagt, 

dass man die Änderungen, wie du gesehen hast, vornehmen darf, aber das Äußere des Turms nicht 

verändern darf.“  

„Aha … deshalb sieht er aus wie jeder andere gut erhaltene Turm.“ 

Als ich Dettelbach näher kennenlernte und meine Cousinen Frieda und Maria Burkard mich 

herumführten, erfuhr ich, dass die riesige Weinpresse, die noch heute in einem Gehege steht, einst Teil 

des Marktplatzes nahe dem Stadtzentrum war. Hierher brachten die Bauern ihre Trauben aus den 

Weinbergen außerhalb der Mauer, um Frankenwein herzustellen. 

Ein Stückchen weiter hatte Maria auf das Stadtgefängnis mit seinen kleinen, mit Eisengittern 

versehenen Fenstern und dem alten Pranger (Pranger) hingewiesen, der zur Straße hin angebracht war. 
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zeigte auf den Pranger und fragte: „ Wofür ist der?“ Maria und Frieda erklärten abwechselnd, 

dass die zivilen Behörden ihn 1674 errichten ließen. Es war ein Ort des Spotts und der Bestrafung. Das 

Opfer, dem man eines Verbrechens beschuldigt wurde, das so schwerwiegend wie Mord oder so 

geringfügig wie der Diebstahl eines Laibs Brot war, wurde auf eine kleine Steinplattform in 

Bodennähe gelegt und sein Kopf mit einem Eisenband, das unter dem Kinn verschlossen wurde, an die 

Wand gedrückt. Dann wurden Passanten aufgefordert, das hilflose Opfer zu verhöhnen und 

anzuspucken. Dies war ein Auftakt zu ihrer Inhaftierung im Gefängnis. Das erinnert an Les Misérables 

, dachte ich, als wir weitergingen.  

„ Natürlich machen wir das nicht mehr“, fügte Frieda schnell hinzu, als sie meinen Gesichtsausdruck 

bemerkte, „das ist lange her.“ 

 

Auch wenn es in dieser „langen Zeit“ noch Bräuche gab, hielt man dennoch an ihnen fest. 

Obwohl Getreidefelder und Landwirtschaft, verständlicherweise aufgrund der Lage, außerhalb der 

Gemeinde liegen, wohnen die Menschen noch immer in der Stadt und gehen sozusagen zur Arbeit. 

Hausfrauen mit Haube und Schürze schrubben noch immer am frühen Samstagabend die engen 

Kopfsteinpflasterstraßen zwischen Fachwerkhäusern und spätgotischen Gebäuden , als Vorbereitung 

auf den Sonntag – den Tag der Ruhe und des Gottesdienstes. Ein Tag, an dem Pilger von nah und fern 
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kamen, um in der Wallfahrtskirche zu beten und Buße zu tun . 

 

 

Die barocke Wallfahrtskirche, in ganz Bayern als Ort der Verehrung und des Gebets bekannt, 

ist zweifellos das schönste und farbenfroheste Bauwerk in Dettelbach. Der Hochaltar aus rosa Marmor 

lädt zum Vergleich ein. Am Ortsrand, wo früher Weinberge lagen, steht die Kirche an der Stelle, an 

der im ausgehenden Mittelalter eine spätgotische Pietà auf einem Grabstein den Weinbergarbeitern als 

Quelle der Verehrung und des Gebets diente. 

Aus einem Buch, das mir Cousin Armin bei meinem ersten Besuch geschenkt hatte, erfuhr ich 

einiges über die Geschichte der Wallfahrskirche . Frühe und späte. Der Legende nach wurde Nikolaus  

Lemmerer 1505 an der Stelle, wo die Pietà stand, augenblicklich geheilt. Als sich die Nachricht von 

der wundersamen Heilung verbreitete, errichtete der Stadtrat in unmittelbarer Nähe der Statue einen 

kleinen Gebetsraum mit Holzkonstruktion. Mit der Zeit berichtete der örtliche Priester von unzähligen 

Heilungen und Gebetserhörungen, was den Stadtrat veranlasste, eine kleine Steinkapelle zu errichten 

und den einfachen Holzbau zu ersetzen. 

Weitere Pilger kamen, darunter eine Liste von Honoratioren, die sich wie eine königliche 

Litanei las: 

• Wilhelm II. von Bayern, im Jahr 1591; 

• Maria von Österreich (Mutter von Kaiser Ferdinand II.), die einen wertvollen 

Ring als Opfergabe mitgebracht hatte; 

• Kaiserin Anna (Ehefrau von Kaiser Matthias), die eine silberne Lampe als 

Opfergabe darbrachte; 

• Ferdinand III., Kaiser von Ungarn und Böhmen, unternahm 1634 eine 

Pilgerreise.  

Und viele Jahre später, im Jahr 1892, 

• Prinz Ludwig von Bayern (der spätere Kaiser Ludwig III.) gehörte zu den 

königlichen Persönlichkeiten, die das Heiligtum besuchten. 

Diese prominenten Pilger steigerten den Ruf der Wallfahrtskirche und machten den Namen 

Dettelbach im ganzen Reich bekannt. Frühe Besuche von Königen gaben der Gründung der 

Wallfahrtskirche im Jahr 1626 den nötigen Anstoß.  

Im Laufe der Jahre wurden verschiedene Aspekte des Gebäudes prägt und ergänzt , wobei drei 

unterschiedliche Baustile miteinander verwoben wurden – eine Fassade und ein Eingang im 
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Renaissancestil, ein frühbarocker Hochaltar und eine Innenausstattung sowie eine spätgotische Kanzel. 

Armin hatte mich bei meinem ersten Besuch in Dettelbach auf diese Merkmale hingewiesen. Strahlend 

vor Stolz, als wir vor der Kanzel standen, erzählte er mir, dass Michael Kern sie 1626 aus Kalkstein 

und Alabaster gehauen hatte. 

 

„Wen stellen die Figuren dar?“, fragte ich, fasziniert von der Schönheit dieses Meisterwerks, 

der filigranen Schnitzerei, dem glänzenden Alabaster und den leuchtenden Farben.  

„Oh, das ist der Baum Isais – du weißt schon, der Stammbaum Jesu . Der da“, und er zeigte auf eine 

der Figuren, „ist David.“ Dann erklärte er, wen die anderen Statuen darstellten.  

„Armin, bitte, warum nennt man ihn den Baum Isais?“  

„ Mein Lieber“, sagte er liebevoll, „weil Isais der Vater von David war. Verstehst du?“  

„ Ja , danke“, antwortete ich und staunte über die Schönheit des Ganzen. Doch die Hauptattraktion der 

Kirche liegt offenbar nicht in ihrer prächtigen Architektur und Bildhauerei, sondern in ihrem Ruf als 

Ort der Gnade, des Gebets und des Ablasses.  

Manchmal stellte die große Zahl der hoffnungsvollen Pilger, die von weit her kamen, die Stadt vor 

echte Probleme. So erlaubte Bischof Julius von Würzburg 1613, am Fest Mariä Geburt, 4000 Pilgern, 

das Gebiet zu betreten, ohne ausreichend Rücksicht auf ihre Unterbringung – physisch und psychisch 

– zu nehmen. Die daraus resultierenden Probleme führten zum Bau weiterer Gästehäuser für Essen 

und Schlafen.  

Zweifellos hatten diese Probleme einen starken Einfluss auf die Bürger, 1620 das nahe gelegene 

Kloster als religiöse Schule zu errichten und den Pilgern Unterkunft, Beichte, Kommunion und andere 

religiöse Rituale zu bieten.  

Im Laufe der Zeit wurden im riesigen Innenhof eine Brauerei, eine Kellerei, eine Molkerei und eine 

Bäckerei für die Bedürfnisse der Priester und als regionales Verteilungszentrum für die Gläubigen. 

Verständlicherweise hatte der große Zustrom von Pilgern und organisierten Pilgerfahrten 

enorme Auswirkungen auf das Wirtschaftsleben der Bevölkerung.  

Das langwierige und aufwändige Bauprogramm wurde zu einer Belastung für die Wirtschaft. Einige 

Leute glichen dies jedoch teilweise aus, indem sie Zimmer in ihren Häusern vermieteten, Stände 

aufbauten und Lebensmittel und Waren verkauften. 
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Besonders groß wurde der Andrang nach 1717, als der Bischof per Edikt allen Pilgern einen 

vollkommenen Ablass gewährte, sofern mindestens 50.000 Menschen das Heiligtum besuchten. 

Daraufhin kamen Prozessionen aus allen Teilen Nordbayerns, die stetig zunahmen, bis 1870 mit 

80.000 Menschen der Höchststand erreicht wurde. 

In späteren Jahren ging die Zahl der Besucher aus unbekannten Gründen stetig zurück, bis im 

Jahr 1960 nur noch 15.000 Menschen das Heiligtum besuchten. 

1955 (zwanzig Jahre nach ihrer 1035. Teilnahme) hatte eine Art Wiederbelebung der 

Veteranenwallfahrt stattgefunden. Damals waren sie gekommen, um ihre Sache kundzutun, der 

Jungfrau Maria für ihr Überleben zu danken und für den Frieden zu beten. Damals hatten 5000 

Veteranen teilgenommen. Fünf Jahre später pilgerten erneut 5000 Veteranen, und es wurde vereinbart, 

dass alle fünf Jahre eine Veteranenwallfahrt stattfinden sollte  

. „  

Pilgern die Veteranen immer noch alle fünf Jahre?“, fragte ich Maria an einem Sonntagmorgen im 

Jahr 1976, als wir eine Kapelle spielen hörten und Schritte auf dem Kopfsteinpflaster  

vor dem Haus marschieren hörten.  

„Nein , es sind jetzt zu wenige. Es ist nur noch eine kleine Gruppe, die das weiterführt.“  

Später an diesem Tag besuchten wir den Friedhof neben der Wallfahrtskirche noch einmal. Wo Armin 

auf einem blumengeschmückten Familiengrab schläft. Wo ein Grab über dem anderen liegt, wobei das 

erste neun Meter tief liegt … Armin, Opfer des Granatsplitters in seinem Kopf … 

„Maria, erzähl mir, wie aktiv ist das Kloster heute?“, fragte ich, als wir an dem riesigen 

Gebäude im Hof vorbeigingen.  

„Nicht viel, nur fünf oder sechs Priester leben dort. Und drei Familien.“ 

„Oh , wie anders als früher.“ 

„ Ja , anders, aber immer noch gleich, nur immer weniger“, sagte sie, als wir ruhig denselben 

Weg entlanggingen, den die Pilger nehmen, vorbei am Kreuzweg, in die Stadt und den kleinen Hügel 

hinauf zu ihrem Haus. Zu ihrem warmen, einladenden Zuhause. Jeder von uns war in Erinnerungen an 

Armin und eine andere Zeit versunken. 

Trotz der insgesamt rückläufigen Pilgerzahlen sind Pilgerfahrten für Einzelpersonen, 

Familien, Freunde und organisierte Gruppen nach wie vor ein wichtiger Bestandteil ihres religiösen 

Lebens. Kaum ein Wochenende vergeht, ohne dass einige Pilger weite Strecken auf sich nehmen, um 

zur Kirche zu kommen und zu beten. Und in der Pilgerwoche, die den 15. August (Mariä 

Himmelfahrt) umfasst, steigen die Pilgerzahlen deutlich an. 

Bei einem meiner früheren Besuche hatte ich Gelegenheit, den Einfluss dieses religiösen 

Brauchs auf das Leben der Menschen hautnah zu beobachten. Anstatt direkt nach Dettelbach zu 

fahren, um meine Verwandten zu besuchen, hatten mein Mann Jerry und ich beschlossen, in Würzburg 

im Hotel Excelsior zu übernachten, wo Sharon und ich einige Jahre zuvor gewohnt hatten. Würzburg, 

wo wir die Brücke mit dem Heiligen entdeckt hatten. Burkards Statue, die nach ihm benannte Kirche 

und Straße – all das wollte ich nun mit Ihnen teilen. 

„Du hattest Recht, er war hier ein großes Tier“, bemerkte Jerry. „Hmmm, und jetzt glaubst du 

es. Irgendwann werde ich auch herausfinden, ob wir verwandt sind“, sagte ich halb im Ernst. 
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Am nächsten Tag fuhren wir mit unserem gemieteten Volkswagen nach Dettelbach und 

folgten dem Westufer des Mains, der durch den Steigerwald fließt . Unterwegs sagte Jerry: „Seht euch 

nur all die  

Weintrauben an, die an den Hängen dieser Hügel wachsen! Und manche sind wie Steppen 

übereinandergeschichtet! Und all diese Obstbäume! Unglaublich.“  

Ich konnte mich seinem Staunen nur anschließen. Bestaunte die schier unbeschreibliche Schönheit des 

gewundenen Flusses, der mit Muschelkalk bedeckten Hänge, der Weinberge und Obstbäume, 

durchsetzt mit Gerstenfeldern, aus denen schließlich eines der  

beliebtesten Getränke Bayerns vergoren wird – Bier. 

Als wir in Dettelbach ankamen, stellten wir fest, dass es tatsächlich klug gewesen war, in 

Würzburg eine Unterkunft zu finden, denn alle Pensionen und Zimmer in Privathäusern waren mit 

Pilgern belegt.  

Nachdem sie uns herzlich willkommen geheißen und uns eine reichhaltige bayerische Torte serviert 

hatte, sagte Cousine Frieda (die uns erwartet hatte), dass sie vier junge Schwestern beherbergte; 

Pilgerinnen, die sechzehn, vierzehn, zwölf und zehn Jahre alt waren und an diesem Tag 

achtundzwanzig Kilometer gelaufen waren, um in der Wallfahrskirche zu beten . Sie waren nun in 

einem Nebenzimmer, wuschen ihre Blasen an den Füßen in Becken mit warmem Wasser und machten 

sich bettfertig.  

„Warum sind diese Mädchen so weit gelaufen, um hierher zum Beten zu kommen?“, fragte ich in 

meinem begrenzten Deutsch.  

Sie antwortete in ihrem tadellosen Deutsch (sie war Lehrerin gewesen)  

Frieda sagte: „Ja, das ist traurig, so traurig – ihre Mutter hat Krebs im Endstadium, und die einzige 

Hoffnung, die ihnen und ihrem Vater bleibt, ist, dass vielleicht ein Wunder geschieht und sie geheilt 

wird.“  

Weil sie hofften, die Jungfrau würde ihre Reue bemerken und ihre Votivgabe annehmen, während 

jeder ein paar Pfennig in die Schachtel legt  

und eine Kerze anzündet, trugen sie sie hierher. Sie werden auch eine für ihren Vater anzünden. „  

Was werden sie morgen noch tun, ist irgendeine Aktivität geplant? “ , fragte  

ich . „Wenn es eine Prozession gibt, bei der ein Priester eine Gruppe beim Rosenkranzgebet den 

Kreuzweg entlangführt, werden sie sich wahrscheinlich daran beteiligen. Sicherlich werden sie 

mehrere Stunden lang inbrünstig vor dem Altar knien. Sie werden großen Glauben haben und 

inständig hoffen, dass die himmlische Mutter ihren Einfluss auf ihren Sohn, den Christus, geltend 

machen wird, um ihre Mutter von dieser schrecklichen Krankheit zu heilen. 

„Ich verstehe“, sagte ich einfühlsam, als Frieda aufstand, um den Mädchen mehr warmes 

Wasser aus dem Waschbecken zu holen. Ihre große, schlanke Gestalt bewegte sich mit Leichtigkeit. 

Blond, blaue Augen, typisch deutsch, mit einer fast aristokratischen Haltung, war Frieda die Essenz 

einer kultivierten Berlinerin. 

Während ihrer kurzen Abwesenheit, die sie mit „Entschuldigen Sie bitte“ eingeleitet hatte, 

dachte ich an einen Teil eines Briefes, den der Pionier Anton Burkard (Josefs Bruder) an seinen 

Schwager  

Kilian Meier in der Steigmühle bei Dettelbach geschrieben hatte.  

Die geschriebenen Worte mit ihrer deutschen Übersetzung kamen mir wieder in den Sinn wie Bilder 

auf einer Kinoleinwand:  

11. November 1853.  

... Ich habe eine Bitte an Sie. Meine Frau ist seit ihrer Schwangerschaft ständig krank. Würden Sie mir 

also bitte einen Gefallen tun und in der Wallfahrtskirche eine Votivgabe darbringen? Meine Frau 

erlitt bei den Geburten unserer Kinder unsägliche Schmerzen. Bei der Geburt unseres ersten Kindes 
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waren drei Ärzte im Einsatz, und es dauerte fünf Tage, bis sie gebären konnte. Die Ärzte konnten 

nichts feststellen. Dann besprach ich dies mit meinem Bruder. Er war damals der Meinung, es wäre 

gut, wenn ich Ihnen schreibe, damit ich mir mehr Hoffnung machen könnte. Ich werde Ihnen 

umgehend das Geld zur Deckung der Kosten zukommen lassen. 

An diesem Abend, nachdem wir uns mit Friedas und Marias Familie, die uns begleitet hatte, 

unterhalten und Weißwein getrunken hatten, während uns versichert wurde, dass wir am nächsten Tag 

wiederkommen würden, musste ich unweigerlich an Matt denken, als Jerry und ich zurück nach 

Würzburg fuhren. Und wie sehr er sich mit den Pilgern der Wallfahrtskirche identifiziert hätte.  

Ich erinnerte mich an die Kapelle der Heiligen Jungfrau (allgemein bekannt als „The Chapel“) in 

Robinsonville, Wisconsin, acht Kilometer von unserer Farm in New Franken entfernt. 

Traditionell gingen meine Brüder, Cousins, Freunde und ich am 15. August über die 

schmalen, von Bäumen, Büschen, Latten und Drahtzäunen gesäumten Landstraßen zur Kapelle. Mal 

allein, mal zu zweit oder in Gruppen. Je nach unseren unmittelbaren Bedürfnissen und Sorgen um das 

Leben nach dem Tod verbanden wir religiöse Inbrunst mit festlicher Stimmung. 

Straßenhändler, Essens- und Getränkestände, Glücksspiele, geselliges Beisammensein und das 

Auffrischen von Bekanntschaften – all das erwartete uns auf dem Kapellengelände. Manchmal wurde 

ein Stück weiter in Detervilles Saal und Taverne getanzt – der krönende Abschluss des Tages.  

Matt ging nicht mehr zu Fuß zur Kapelle, nachdem er sich bei dem Sägeunfall verletzt hatte. Er war 

dem breiten Motorriemen zu nahe gekommen, der ihn erfasst und etwa sechs Meter weit 

hochgeschleudert hatte. Er  

hatte sich einen gebrochenen linken Arm, gebrochene Rippen und dreizehn komplizierte 

Knochenbrüche zugezogen. 

Er fuhr mit Pferd und Wagen. Später mit seinem Ford Modell T. Er ging hin und betete, und 

vielleicht, nur vielleicht, würde das Bein mit den offenen, nässenden Wunden wirklich heilen.  

Die Zügel fielen locker, während der alte Dan, das große rote Arbeitspferd, langsam dahintrottete, 

während Matt nachdenklich an seiner alten Maiskolbenpfeife zog. Vielleicht würde ihm dieses Mal 

eine wundersame Heilung widerfahren  

. Vielleicht, nur vielleicht, dieses Mal … 

Nachdem er die Kapelle verlassen hatte, ging er in eine der Kneipen Detervilles oder Fricks in 

der belgischen Siedlung Walhain , um sich ein wenig zu vergnügen und Gesellschaft zu haben. 

Danach ging er wieder nach Hause, bevor wir Kinder uns Sorgen um ihn machten. Wenn er zu viel 

„Ablenkung“ hatte, brachte ihn der alte Dan immer nach Hause. 

Matt hatte uns lange von der wundersamen Erscheinung der Jungfrau am 15. August 1858 und 

der Geschichte hinter dem Bau der Kapelle erzählt – paradoxerweise ein Gegenstück zur 

Wallfahrtskirche. 

Obwohl er wenig (wenn überhaupt etwas) über diese Wallfahrtskirche wusste, drängte er uns 

dazu, die Kapelle zu besuchen, uns Ablässe zu verdienen und unseren Appell zu seinem hinzuzufügen. 

Die Geschichte geht so (wie Matt sie gerne erzählte): Drei junge belgische Mädchen, Adele 

Brice, ihre Schwester Isabelle und eine Freundin, waren auf dem Weg zur Messe in Bay Settlement, 

etwa 13 Kilometer von ihrem Zuhause entfernt. Plötzlich, während sie den Wildnispfad entlanggingen, 

sah Adele zwischen zwei Bäumen ein blendendes Licht. Sie schrie auf und wurde bleich wie ein Geist. 

Dann fiel sie auf die Knie und begann zu beten, während sich das Licht allmählich in eine 
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wunderschöne Dame verwandelte, weiß gekleidet und mit einer gelben Schärpe um die Hüften. Die 

schöne Dame hatte tiefdunkle Augen und ein strahlendes, freundliches Lächeln. 

Jedes Mal, wenn Matt die Geschichte erzählte, ähnelte sie immer mehr seiner geliebten Lizzie, 

unserer verstorbenen Mutter, und verwirrte Bruder Clarence und mich. In unseren kindlichen 

Gedanken waren wir uns nicht ganz sicher, ob er von dieser schönen Frau oder unserer Mutter 

gesprochen hatte.  

„Erzähl uns mehr, wie war sie?“, fragten wir einmal. „Wer? Wie war wer?“, antwortete er, offenbar 

überrascht von der Frage.  

„ Du weißt schon, unsere Mutter.“  

Als er merkte, dass er sich und uns verwirrte , sagte er: „Oh ja, ich meinte sie nicht“, und fuhr mit der 

Geschichte fort, so wie er sie kannte. Er musste die mutmaßlichen Worte der Frau aus der Vision 

auswendig gelernt haben, denn er konnte sie wörtlich und mit wenigen Abweichungen zitieren.  

„Ich bin die Königin des Himmels, die für die Bekehrung der Sünder betet . Tut dasselbe. Setzt euch 

für die Seelen der Siedler ein, die ihren religiösen Pflichten nicht nachkommen und ihre Kinder ohne 

Bildung lassen.“ 

 

Die Andeutung in seiner Stimme, dass dies sogar bis heute zutrifft, jagte uns einen Schauer 

des Entsetzens über den Rücken, als wir ihn und einander ansahen und dabei  

leise „ Ohooo’s “ sagten. 

Später erfuhr ich aus der Geschichte der belgischen Siedlung mehr über die Gründung der 

Kapelle. Offenbar sahen oder hörten die beiden Mädchen, obwohl sie mit Adele im Gebet knieten, 

nichts von der Erscheinung. Daher konnten sie ihre Geschichte nicht bestätigen.  

Dennoch beharrte Adele auf der Realität der Erscheinung und des Dialogs, während sie in der 

Siedlung predigte, lehrte und überzeugte. Die Menschen waren von den Überzeugungen und Kräften 

dieses ehemals unwissenden, schüchternen Landmädchens geradezu verblüfft. 

Zunächst tat der Bischof die Vision als Mythos und Zumutung ab und schloss Adele sogar von 

der Kirche aus. Doch sie ließ sich nicht ignorieren. Die Nachricht von der Vision, ihren Predigten und 

Lehren verbreitete sich so weit, dass Menschen aus der ganzen Umgebung zusammenkamen, um in 

der kleinen Kapelle zu beten, die die Pioniere am Ort der Erscheinung errichtet hatten. 

Innerhalb von fünf Jahren waren so viele Menschen hierhergekommen, und der Aufschrei war 

so groß, dass die Kirchenleitung schließlich ihren Segen erteilte. Adele hatte dann freie Hand beim 

Bau einer größeren Kapelle, eines Schulhauses und eines preiswerten religiösen Internats.  

Matt schickte Clarence auf diese Schule (für zwölf Dollar im Monat), während ich zu seiner Schwester 

Maggie zog. Nach zweieinhalb Jahren kehrten wir beide in Matts Haus zurück. 

 


