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RegelméRige Besuche bei den Verwandten Dettelbachs zeigten mir viel tber den Ort, die
Kultur, die Menschen und die Einstellungen, die den Charme und das Geheimnis dieser
mittelalterlichen Stadt ausmachen . Vergangenheit und Gegenwart.

Wo die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Wo Gemdtlichkeit bis heute lebendig ist. Wo der
Tourismus die Atmosphére noch nicht Gberflutet hat. Obwohl die Wasserrader stillstehen (und
Getreide fur Brot und Bier und Trauben fiir Frankenwein nach modernen Methoden veredelt und
destilliert werden), fiihlt man sich dennoch in eine andere Zeit versetzt, wenn man durch das
Brickertor , das Tor zur alten Stadtmauer, geht. Das Tor, von dem nur noch der Backsteinbogen
erhalten ist, erinnert an eine Zeit, als jeder, der das Pech hatte, nach zehn Uhr die Stadt zu verlassen,
die Nacht aul’erhalb der Mauer verbringen musste, da es keinen Weg zurtick in die Stadt gab.

Der Tirmer , der tblicherweise tGiber dem Briickertor wohnte , arbeitete unter der direkten
Weisung des Burgermeisters und war voll verantwortlich fir die Schlissel. Wehe ihm, wenn sie in die
Hénde von Dienern, Knechten oder anderen unbefugten Personen fielen.

Es gab eine Zeit, das Tor zu 6ffnen. Eine Zeit, es zu schliellen, und alle kannten die Regeln.
Der letzte Turmer , Michael Peau , starb 1920. Und der letzte Nachtwachter , Paul Burkard, Enkel von
Valentine (&ltester Bruder von Urgrof3vater Josef), starb 1931. Mit dem Tod dieser beiden Mé&nner
ging laut den Stadtbewohnern etwas von der Romantik verloren. Besonders die der Nachtwache. Er
war so etwas wie eine Institution gewesen. Denn wéhrend er seine Runden drehte, die dunklen,
hlgeligen Kopfsteinpflasterstraen auf und ab ging und dabei seine Laterne schwang, rief er seine
gereimten Botschaften im frankischen Dialekt durch ein Megafon, unmittelbar nachdem die
Rathausuhr die volle Stunde schlug. Ubersetzt lauteten diese poetischen, religiosen Schopfungen
ungeféhr so:




Hort , Leute , und lasst euch sagen:
Unsere Uhr hat neun geschlagen. Neun Chore von Engeln beten zu Gott, dass er uns vor dem
plétzlichen Tod beschiitzen moge.

Um zehn Uhr rief er dieselben ersten beiden Zeilen und fligte hinzu:

Zehn Gebote, die Gott uns gab
, damit wir sie befolgen.

Dann, um elf, die Strophe:
EIf Apostel blieben treu.
Mage keiner von ihnen abtriinnig werden.
Um Mitternacht setzte Nachtwachter Burkard seine Mahnungen fort, wobei nur seine Stimme,

Schritte und Insektengerdusche die Stille der Dunkelheit storten:

Zwolf, das ist das Ende der Zeit.
Mensch, bereite dich auf deine Ewigkeit vor.

Um ein Uhr erklang sein vierzeiliger Refrain:

Es gibt nur einen Gott auf dieser Welt.
Er wird derjenige sein, der unser himmlisches Zuhause vorbereitet.

Um zwei ertdnte die Stimme erneut und endete mit:

Der Mensch hat zwei Wege fiir sich.
Herr, fihre mich den richtigen Weg.

Endlich um drei, bevor das Stadtchen aus seinem kurzen Schlaf erwacht:

Hort , Leute , und lasst euch sagen:
Unsere Uhr hat drei geschlagen. Drei, das ist die Dreifaltigkeit: Vater, Sohn und Heiliger
Geist.

Damit zog sich der Nachtwéchter nach Hause zuriick. Die Rathausuhr schlug noch immer die
Zeit, und die Stadtbewohner machten sich auf den Weg zu ihrer taglichen Arbeit. Dazu gehdrten auch
Ausflige auf
die Felder, in die Weinberge und zur Viehzucht. Doch bis der Schliisselhiter das Tor 6ffnete, durfte
niemand hinaus. Seine Entschlossenheit war unerschatterlich.




Absolut, auBer in einem Fall, in dem ihm die Natur einen Strich durch die Rechnung machte.
Der Geschichte zufolge zog im Mai 1551 nachts ein heftiger Sturm mit Wind und Regen auf, der den
Dettelbach aufwiihlte und anschwellen lieR. Starke Winde schlugen gegen das Tor und die
dazugehdrige Mauer und brachen Teile der Mauer. Nach stundenlangem Toben brach das angebaute
Tor des Bruckertors los. Gewaltige Wassermassen stromten heraus. Ebenso einige Stadtbewohner.
Und so kamen die Menschen aus der Stadt (und von auferhalb) eine Zeit lang zusammen — bis die
Mauer repariert und das Tor wieder angebracht war.

Teile der Stadtmauer, die 1484 zum Schutz vor Eindringlingen um die Stadt errichtet wurde,
sind noch erhalten.
Von den urspriinglich zweiundflinfzig runden und siloartigen Wachttirmen, die in Abstanden parallel
zur Mauer errichtet wurden, stehen viele noch. Einige wurden zu interessanten kleinen Riickzugsorten
umgebaut. Eine Cousine, Julia Burkard, besitzt einen, den sie als Riickzugsort und zur Bewirtung
besonderer Géste nutzt.
Bei einem meiner letzten Besuche in Dettelbach fragte sie mich: ,,Mdchtest du meinen Riickzugsort
sehen?* Wiirde ich! Darauf hatte ich gewartet!
,,Oh ja, unbedingt!“, antwortete ich begeistert, als sie uns liber einen gepflasterten Weg flihrte, vorbei
an ihrem Hof (einem Teil ihres Hauses mit einer kleinen angeschlossenen Taverne) und einen leichten
Anstieg hinauf zu ihrem Turm. Wir betraten ebenerdig das Wohnzimmer. Kompakt eingerichtet mit
Antiquitdten und Serviergeschirr strahlte es trotz des muffigen Geruchs nach Stein und Alter
Gastfreundschaft aus.

Julia strahlte vor Stolz Giber meine Ausrufe des Staunens und der Ahle und nahm eine Flasche
Frankenwein aus einem Schrank am Ende des runden Raumes, fillte unsere Gléaser und sagte nach ein
paar Schlucken: ,,Kommen Sie bitte nach oben.*

Damit folgte ich ihr die hochglanzpolierte Wendeltreppe hinauf ins oberste Stockwerk, das
Schlafzimmer. Ein Doppelbett mit griin-goldener Tagesdecke, braun geténten Wandteppichen auf dem
lackierten Hartholzboden und einem Frisiertisch mit passendem Stuhl boten Ruhe und Behaglichkeit.

Ich ging zum Fenster. Das Fenster, das friiher als Aussichtspunkt diente, war in fuldicke
Mauern eingelassen. Als ich das Panorama aus roten Ziegeld&chern, Baumen und Blumen betrachtete,
fiel es mir schwer, das Warum all dessen zu begreifen. Ich wandte mich an Julia und sagte: ,,Erzéhl
mir bitte. Warum wurden diese Turme wirklich gebaut ?*




,»Oh ja, warum ... zum Schutz, schétze ich? Von diesen Tiirmen aus konnten sie rundherum
sehen — in jede Richtung. Und jeden Angreifer erschief3en, der versuchte, den Graben zu tGberqueren,
der die Mauer und diese Tilirme umgibt. Frither war der viel, viel tiefer und mit Wasser gefiillt.

,,Oh“, warf ich ein, ,,du meinst, wo diese Strducher und Blumen in dieser grabenartigen Vertiefung
wachsen, die einmal ein Burggraben war? Der kam also vor der Mauer und den Tiirmen ... also hatten
sie spéter dreifachen Schutz.*

Julia war offensichtlich froh, mich aufgekldrt zu haben, fuhr fort: ,, Ja, du hast Recht. Man sagt, diese
Stadt wurde schon 450 nach Christus von den Hunnen iiberfallen und gepliindert.*

Mit fast leeren Weinglésern in der Hand, die ich nun verstanden hatte, stiegen wir vorsichtig
die Wendeltreppe hinunter. Wir setzten uns an den Couchtisch im Wohnzimmer, wo Julia unsere
Glaser wieder fullte, und wir nippten an unserem Wein.

»Mochtest du das Badezimmer sehen?*, fragte sie. Ich sah mich um und fragte: ,,Wo ist es?*

»Hier “, antwortete sie und 6ffnete eine grole, von einem Teppich verdeckte Falltiir. Darunter befand
sich eine Leiter, die zu einem unterirdischen Raum fiihrte. Ich blickte in die Offnung und dann auf
mein leeres Weinglas. ,,Nein, danke!*, antwortete ich schnell.

Auf dem Riickweg zu ihrem Haus fragte ich: ,,Julia, wie bist du an diesen Turm gekommen?“

,,Ich habe ihn vor einigen Jahren von der Stadt gekauft. Aber du weiflt, es gibt ein Gesetz, das besagt,
dass man die Anderungen, wie du gesehen hast, vornehmen darf, aber das AuRere des Turms nicht
verandern darf.*

»Aha ... deshalb sieht er aus wie jeder andere gut erhaltene Turm.*

Als ich Dettelbach naher kennenlernte und meine Cousinen Frieda und Maria Burkard mich
herumfihrten, erfuhr ich, dass die riesige Weinpresse, die noch heute in einem Gehege steht, einst Teil
des Marktplatzes nahe dem Stadtzentrum war. Hierher brachten die Bauern ihre Trauben aus den
Weinbergen auRRerhalb der Mauer, um Frankenwein herzustellen.

Ein Stickchen weiter hatte Maria auf das Stadtgefangnis mit seinen kleinen, mit Eisengittern
versehenen Fenstern und dem alten Pranger (Pranger) hingewiesen, der zur Straf3e hin angebracht war.
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zeigte auf den Pranger und fragte: ,, Wofiir ist der?* Maria und Frieda erklarten abwechselnd,
dass die zivilen Behorden ihn 1674 errichten lieRen. Es war ein Ort des Spotts und der Bestrafung. Das
Opfer, dem man eines Verbrechens beschuldigt wurde, das so schwerwiegend wie Mord oder so
geringfligig wie der Diebstahl eines Laibs Brot war, wurde auf eine kleine Steinplattform in
Bodennéhe gelegt und sein Kopf mit einem Eisenband, das unter dem Kinn verschlossen wurde, an die
Wand gedriickt. Dann wurden Passanten aufgefordert, das hilflose Opfer zu verhéhnen und
anzuspucken. Dies war ein Auftakt zu ihrer Inhaftierung im Gefangnis. Das erinnert an Les Misérables
, dachte ich, als wir weitergingen.
,» Natiirlich machen wir das nicht mehr®, fiigte Frieda schnell hinzu, als sie meinen Gesichtsausdruck
bemerkte, ,,das ist lange her.*

Auch wenn es in dieser ,,]langen Zeit“ noch Brauche gab, hielt man dennoch an ihnen fest.
Obwohl Getreidefelder und Landwirtschaft, verstandlicherweise aufgrund der Lage, auf3erhalb der
Gemeinde liegen, wohnen die Menschen noch immer in der Stadt und gehen sozusagen zur Arbeit.
Hausfrauen mit Haube und Schiirze schrubben noch immer am friilhen Samstagabend die engen
Kopfsteinpflasterstrallen zwischen Fachwerkh&usern und spétgotischen Geb&uden , als Vorbereitung
auf den Sonntag — den Tag der Ruhe und des Gottesdienstes. Ein Tag, an dem Pilger von nah und fern

6



kamen, um in der Wallfahrtskirche zu beten und BuRRe zu tun .

Die barocke Wallfahrtskirche, in ganz Bayern als Ort der Verehrung und des Gebets bekannt,
ist zweifellos das schonste und farbenfroheste Bauwerk in Dettelbach. Der Hochaltar aus rosa Marmor
ladt zum Vergleich ein. Am Ortsrand, wo friher Weinberge lagen, steht die Kirche an der Stelle, an
der im ausgehenden Mittelalter eine spétgotische Pieta auf einem Grabstein den Weinbergarbeitern als
Quelle der Verehrung und des Gebets diente.

Aus einem Buch, das mir Cousin Armin bei meinem ersten Besuch geschenkt hatte, erfuhr ich
einiges (ber die Geschichte der Wallfahrskirche . Friihe und spéte. Der Legende nach wurde Nikolaus
Lemmerer 1505 an der Stelle, wo die Pieta stand, augenblicklich geheilt. Als sich die Nachricht von
der wundersamen Heilung verbreitete, errichtete der Stadtrat in unmittelbarer Nahe der Statue einen
kleinen Gebetsraum mit Holzkonstruktion. Mit der Zeit berichtete der ortliche Priester von unzéhligen
Heilungen und Gebetserhdrungen, was den Stadtrat veranlasste, eine kleine Steinkapelle zu errichten
und den einfachen Holzbau zu ersetzen.

Weitere Pilger kamen, darunter eine Liste von Honoratioren, die sich wie eine konigliche
Litanei las:

. Wilhelm 1I. von Bayern, im Jahr 1591;

o Maria von Osterreich (Mutter von Kaiser Ferdinand I1.), die einen wertvollen
Ring als Opfergabe mitgebracht hatte;

o Kaiserin Anna (Ehefrau von Kaiser Matthias), die eine silberne Lampe als
Opfergabe darbrachte;

. Ferdinand I11., Kaiser von Ungarn und Béhmen, unternahm 1634 eine
Pilgerreise.
Und viele Jahre spéter, im Jahr 1892,

o Prinz Ludwig von Bayern (der spétere Kaiser Ludwig I11.) gehdrte zu den

koniglichen Personlichkeiten, die das Heiligtum besuchten.

Diese prominenten Pilger steigerten den Ruf der Wallfahrtskirche und machten den Namen
Dettelbach im ganzen Reich bekannt. Friihe Besuche von Kdnigen gaben der Grindung der
Wallfahrtskirche im Jahr 1626 den nétigen AnstoR.

Im Laufe der Jahre wurden verschiedene Aspekte des Gebaudes prégt und erganzt , wobei drei
unterschiedliche Baustile miteinander verwoben wurden — eine Fassade und ein Eingang im




Renaissancestil, ein frihbarocker Hochaltar und eine Innenausstattung sowie eine spétgotische Kanzel.
Armin hatte mich bei meinem ersten Besuch in Dettelbach auf diese Merkmale hingewiesen. Strahlend
vor Stolz, als wir vor der Kanzel standen, erzéhlte er mir, dass Michael Kern sie 1626 aus Kalkstein
und Alabaster gehauen hatte.
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»Wen stellen die Figuren dar?*, fragte ich, fasziniert von der Schonheit dieses Meisterwerks,
der filigranen Schnitzerei, dem glanzenden Alabaster und den leuchtenden Farben.
,,Oh, das ist der Baum Isais — du weifit schon, der Stammbaum Jesu . Der da®, und er zeigte auf eine
der Figuren, ,,ist David.“ Dann erklérte er, wen die anderen Statuen darstellten.
,,Armin, bitte, warum nennt man ihn den Baum Isais?*
,» Mein Lieber®, sagte er liebevoll, ,,weil Isais der Vater von David war. Verstehst du?*
» Ja , danke®, antwortete ich und staunte iiber die Schonheit des Ganzen. Doch die Hauptattraktion der
Kirche liegt offenbar nicht in ihrer prachtigen Architektur und Bildhauerei, sondern in ihrem Ruf als
Ort der Gnade, des Gebets und des Ablasses.
Manchmal stellte die groRBe Zahl der hoffnungsvollen Pilger, die von weit her kamen, die Stadt vor
echte Probleme. So erlaubte Bischof Julius von Wurzburg 1613, am Fest Maria Geburt, 4000 Pilgern,
das Gebiet zu betreten, ohne ausreichend Ricksicht auf ihre Unterbringung — physisch und psychisch
— zu nehmen. Die daraus resultierenden Probleme fiihrten zum Bau weiterer Géstehduser fur Essen
und Schlafen.
Zweifellos hatten diese Probleme einen starken Einfluss auf die Burger, 1620 das nahe gelegene
Kloster als religiose Schule zu errichten und den Pilgern Unterkunft, Beichte, Kommunion und andere
religiose Rituale zu bieten.
Im Laufe der Zeit wurden im riesigen Innenhof eine Brauerei, eine Kellerei, eine Molkerei und eine
Backerei fir die BedUrfnisse der Priester und als regionales Verteilungszentrum fur die Glaubigen.

Versténdlicherweise hatte der groe Zustrom von Pilgern und organisierten Pilgerfahrten
enorme Auswirkungen auf das Wirtschaftsleben der Bevdlkerung.
Das langwierige und aufwéndige Bauprogramm wurde zu einer Belastung fir die Wirtschaft. Einige
Leute glichen dies jedoch teilweise aus, indem sie Zimmer in ihren Hausern vermieteten, Stdnde
aufbauten und Lebensmittel und Waren verkauften.




Besonders grol? wurde der Andrang nach 1717, als der Bischof per Edikt allen Pilgern einen
vollkommenen Ablass gewéhrte, sofern mindestens 50.000 Menschen das Heiligtum besuchten.
Daraufhin kamen Prozessionen aus allen Teilen Nordbayerns, die stetig zunahmen, bis 1870 mit
80.000 Menschen der Hochststand erreicht wurde.

In spéteren Jahren ging die Zahl der Besucher aus unbekannten Griinden stetig zurick, bis im
Jahr 1960 nur noch 15.000 Menschen das Heiligtum besuchten.

1955 (zwanzig Jahre nach ihrer 1035. Teilnahme) hatte eine Art Wiederbelebung der
Veteranenwallfahrt stattgefunden. Damals waren sie gekommen, um ihre Sache kundzutun, der
Jungfrau Maria fur ihr Uberleben zu danken und fiir den Frieden zu beten. Damals hatten 5000
Veteranen teilgenommen. Finf Jahre spater pilgerten erneut 5000 Veteranen, und es wurde vereinbart,
dass alle fiinf Jahre eine Veteranenwallfahrt stattfinden sollte
Pilgern die Veteranen immer noch alle fiinf Jahre?*, fragte ich Maria an einem Sonntagmorgen im
Jahr 1976, als wir eine Kapelle spielen hérten und Schritte auf dem Kopfsteinpflaster
vor dem Haus marschieren horten.

,»Nein , es sind jetzt zu wenige. Es ist nur noch eine kleine Gruppe, die das weiterfiihrt.*

Spéter an diesem Tag besuchten wir den Friedhof neben der Wallfahrtskirche noch einmal. Wo Armin
auf einem blumengeschmickten Familiengrab schlaft. Wo ein Grab (ber dem anderen liegt, wobei das
erste neun Meter tief liegt ... Armin, Opfer des Granatsplitters in seinem Kopf ...

,Maria, erzahl mir, wie aktiv ist das Kloster heute?, fragte ich, als wir an dem riesigen
Gebaude im Hof vorbeigingen.
,,Nicht viel, nur fiinf oder sechs Priester leben dort. Und drei Familien.*

,,Oh , wie anders als frither.*

,» Ja , anders, aber immer noch gleich, nur immer weniger®, sagte sie, als wir ruhig denselben
Weg entlanggingen, den die Pilger nehmen, vorbei am Kreuzweg, in die Stadt und den kleinen Hiigel
hinauf zu ihrem Haus. Zu ihrem warmen, einladenden Zuhause. Jeder von uns war in Erinnerungen an
Armin und eine andere Zeit versunken.

Trotz der insgesamt riicklaufigen Pilgerzahlen sind Pilgerfahrten fiir Einzelpersonen,
Familien, Freunde und organisierte Gruppen nach wie vor ein wichtiger Bestandteil ihres religiosen
Lebens. Kaum ein Wochenende vergeht, ohne dass einige Pilger weite Strecken auf sich nehmen, um
zur Kirche zu kommen und zu beten. Und in der Pilgerwoche, die den 15. August (Maria
Himmelfahrt) umfasst, steigen die Pilgerzahlen deutlich an.

Bei einem meiner frilheren Besuche hatte ich Gelegenheit, den Einfluss dieses religidsen
Brauchs auf das Leben der Menschen hautnah zu beobachten. Anstatt direkt nach Dettelbach zu
fahren, um meine Verwandten zu besuchen, hatten mein Mann Jerry und ich beschlossen, in Wirzburg
im Hotel Excelsior zu tUbernachten, wo Sharon und ich einige Jahre zuvor gewohnt hatten. Wiirzburg,
wo wir die Briicke mit dem Heiligen entdeckt hatten. Burkards Statue, die nach ihm benannte Kirche
und StralRe — all das wollte ich nun mit Ihnen teilen.

,»Du hattest Recht, er war hier ein grofles Tier*, bemerkte Jerry. ,,Hmmm, und jetzt glaubst du
es. Irgendwann werde ich auch herausfinden, ob wir verwandt sind*, sagte ich halb im Ernst.




Am nachsten Tag fuhren wir mit unserem gemieteten VVolkswagen nach Dettelbach und
folgten dem Westufer des Mains, der durch den Steigerwald flieit . Unterwegs sagte Jerry: ,,Seht euch
nur all die
Weintrauben an, die an den Hangen dieser Hiigel wachsen! Und manche sind wie Steppen
iibereinandergeschichtet! Und all diese Obstbdume! Unglaublich.*

Ich konnte mich seinem Staunen nur anschlie3en. Bestaunte die schier unbeschreibliche Schonheit des
gewundenen Flusses, der mit Muschelkalk bedeckten Hange, der Weinberge und Obstbaume,
durchsetzt mit Gerstenfeldern, aus denen schliefRlich eines der

beliebtesten Getranke Bayerns vergoren wird — Bier.

Als wir in Dettelbach ankamen, stellten wir fest, dass es tatséchlich klug gewesen war, in
Wirzburg eine Unterkunft zu finden, denn alle Pensionen und Zimmer in Privathdusern waren mit
Pilgern belegt.

Nachdem sie uns herzlich willkommen geheiRen und uns eine reichhaltige bayerische Torte serviert
hatte, sagte Cousine Frieda (die uns erwartet hatte), dass sie vier junge Schwestern beherbergte;
Pilgerinnen, die sechzehn, vierzehn, zwolf und zehn Jahre alt waren und an diesem Tag
achtundzwanzig Kilometer gelaufen waren, um in der Wallfahrskirche zu beten . Sie waren nun in
einem Nebenzimmer, wuschen ihre Blasen an den FiiRen in Becken mit warmem Wasser und machten
sich bettfertig.

,»Warum sind diese Madchen so weit gelaufen, um hierher zum Beten zu kommen?*, fragte ich in
meinem begrenzten Deutsch.

Sie antwortete in ihrem tadellosen Deutsch (sie war Lehrerin gewesen)

Frieda sagte: ,,Ja, das ist traurig, so traurig — ihre Mutter hat Krebs im Endstadium, und die einzige
Hoffnung, die ihnen und ihrem Vater bleibt, ist, dass vielleicht ein Wunder geschieht und sie geheilt
wird.*

Weil sie hofften, die Jungfrau wirde ihre Reue bemerken und ihre Votivgabe annehmen, wéhrend
jeder ein paar Pfennig in die Schachtel legt

und eine Kerze anziindet, trugen sie sie hierher. Sie werden auch eine fiir ihren Vater anziinden. ,,
Was werden sie morgen noch tun, ist irgendeine Aktivitét geplant? *, fragte

ich . ,,Wenn es eine Prozession gibt, bei der ein Priester eine Gruppe beim Rosenkranzgebet den
Kreuzweg entlangfiihrt, werden sie sich wahrscheinlich daran beteiligen. Sicherlich werden sie
mehrere Stunden lang inbriinstig vor dem Altar knien. Sie werden grofien Glauben haben und
instandig hoffen, dass die himmlische Mutter ihren Einfluss auf ihren Sohn, den Christus, geltend
machen wird, um ihre Mutter von dieser schrecklichen Krankheit zu heilen.

,Ich verstehe®, sagte ich einfiihlsam, als Frieda aufstand, um den Madchen mehr warmes
Wasser aus dem Waschbecken zu holen. Ihre groRe, schlanke Gestalt bewegte sich mit Leichtigkeit.
Blond, blaue Augen, typisch deutsch, mit einer fast aristokratischen Haltung, war Frieda die Essenz
einer kultivierten Berlinerin.

Wihrend ihrer kurzen Abwesenheit, die sie mit ,,Entschuldigen Sie bitte* eingeleitet hatte,
dachte ich an einen Teil eines Briefes, den der Pionier Anton Burkard (Josefs Bruder) an seinen
Schwager
Kilian Meier in der Steigmihle bei Dettelbach geschrieben hatte.

Die geschriebenen Worte mit ihrer deutschen Ubersetzung kamen mir wieder in den Sinn wie Bilder
auf einer Kinoleinwand:

11. November 1853.

... Ich habe eine Bitte an Sie. Meine Frau ist seit ihrer Schwangerschaft standig krank. Wirden Sie mir
also bitte einen Gefallen tun und in der Wallfahrtskirche eine Votivgabe darbringen? Meine Frau
erlitt bei den Geburten unserer Kinder unsdgliche Schmerzen. Bei der Geburt unseres ersten Kindes
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waren drei Arzte im Einsatz, und es dauerte finf Tage, bis sie gebaren konnte. Die Arzte konnten
nichts feststellen. Dann besprach ich dies mit meinem Bruder. Er war damals der Meinung, es ware
gut, wenn ich Ihnen schreibe, damit ich mir mehr Hoffnung machen kdnnte. Ich werde lhnen
umgehend das Geld zur Deckung der Kosten zukommen lassen.

An diesem Abend, nachdem wir uns mit Friedas und Marias Familie, die uns begleitet hatte,
unterhalten und WeiBwein getrunken hatten, wahrend uns versichert wurde, dass wir am néchsten Tag
wiederkommen wiirden, musste ich unweigerlich an Matt denken, als Jerry und ich zurlick nach
Wirzburg fuhren. Und wie sehr er sich mit den Pilgern der Wallfahrtskirche identifiziert hatte.

Ich erinnerte mich an die Kapelle der Heiligen Jungfrau (allgemein bekannt als ,,The Chapel®) in
Robinsonville, Wisconsin, acht Kilometer von unserer Farm in New Franken entfernt.

Traditionell gingen meine Brider, Cousins, Freunde und ich am 15. August (ber die
schmalen, von Baumen, Bischen, Latten und Drahtz&dunen gesdumten LandstralRen zur Kapelle. Mal
allein, mal zu zweit oder in Gruppen. Je nach unseren unmittelbaren Bedrfnissen und Sorgen um das
Leben nach dem Tod verbanden wir religidse Inbrunst mit festlicher Stimmung.

Stralenhandler, Essens- und Getrankestande, Glucksspiele, geselliges Beisammensein und das
Auffrischen von Bekanntschaften — all das erwartete uns auf dem Kapellengelande. Manchmal wurde
ein Stlick weiter in Detervilles Saal und Taverne getanzt — der krénende Abschluss des Tages.

Matt ging nicht mehr zu Ful? zur Kapelle, nachdem er sich bei dem S&geunfall verletzt hatte. Er war
dem breiten Motorriemen zu nahe gekommen, der ihn erfasst und etwa sechs Meter weit
hochgeschleudert hatte. Er

hatte sich einen gebrochenen linken Arm, gebrochene Rippen und dreizehn komplizierte
Knochenbriiche zugezogen.

Er fuhr mit Pferd und Wagen. Spater mit seinem Ford Modell T. Er ging hin und betete, und
vielleicht, nur vielleicht, wiirde das Bein mit den offenen, nassenden Wunden wirklich heilen.
Die Zligel fielen locker, wahrend der alte Dan, das grof3e rote Arbeitspferd, langsam dahintrottete,
wéhrend Matt nachdenklich an seiner alten Maiskolbenpfeife zog. Vielleicht wiirde ihm dieses Mal
eine wundersame Heilung widerfahren
. Vielleicht, nur vielleicht, dieses Mal ...

Nachdem er die Kapelle verlassen hatte, ging er in eine der Kneipen Detervilles oder Fricks in
der belgischen Siedlung Walhain , um sich ein wenig zu vergnigen und Gesellschaft zu haben.
Danach ging er wieder nach Hause, bevor wir Kinder uns Sorgen um ihn machten. Wenn er zu viel
»Ablenkung* hatte, brachte ihn der alte Dan immer nach Hause.

Matt hatte uns lange von der wundersamen Erscheinung der Jungfrau am 15. August 1858 und
der Geschichte hinter dem Bau der Kapelle erz&hlt — paradoxerweise ein Gegenstlck zur
Wallfahrtskirche.

Obwohl er wenig (wenn berhaupt etwas) tber diese Wallfahrtskirche wusste, drangte er uns
dazu, die Kapelle zu besuchen, uns Ablésse zu verdienen und unseren Appell zu seinem hinzuzufiigen.

Die Geschichte geht so (wie Matt sie gerne erzéhlte): Drei junge belgische Médchen, Adele
Brice, ihre Schwester Isabelle und eine Freundin, waren auf dem Weg zur Messe in Bay Settlement,
etwa 13 Kilometer von ihrem Zuhause entfernt. Pl6tzlich, wéhrend sie den Wildnispfad entlanggingen,
sah Adele zwischen zwei Baumen ein blendendes Licht. Sie schrie auf und wurde bleich wie ein Geist.
Dann fiel sie auf die Knie und begann zu beten, wéhrend sich das Licht allmahlich in eine
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wunderschone Dame verwandelte, weil’ gekleidet und mit einer gelben Schérpe um die Huften. Die
schéne Dame hatte tiefdunkle Augen und ein strahlendes, freundliches L&cheln.

Jedes Mal, wenn Matt die Geschichte erzéhlte, &hnelte sie immer mehr seiner geliebten Lizzie,
unserer verstorbenen Mutter, und verwirrte Bruder Clarence und mich. In unseren kindlichen
Gedanken waren wir uns nicht ganz sicher, ob er von dieser schdnen Frau oder unserer Mutter
gesprochen hatte.

,»Brzdhl uns mehr, wie war sie?*, fragten wir einmal. ,,Wer? Wie war wer?*, antwortete er, offenbar
Uberrascht von der Frage.

,, Du weillt schon, unsere Mutter.*

Als er merkte, dass er sich und uns verwirrte , sagte er: ,,Oh ja, ich meinte sie nicht®, und fuhr mit der
Geschichte fort, so wie er sie kannte. Er musste die mutmallichen Worte der Frau aus der Vision
auswendig gelernt haben, denn er konnte sie wortlich und mit wenigen Abweichungen zitieren.

,JIch bin die Ko6nigin des Himmels, die fiir die Bekehrung der Siinder betet . Tut dasselbe. Setzt euch
fiir die Seelen der Siedler ein, die ihren religitsen Pflichten nicht nachkommen und ihre Kinder ohne
Bildung lassen.*

Die Andeutung in seiner Stimme, dass dies sogar bis heute zutrifft, jagte uns einen Schauer
des Entsetzens Uber den Riicken, als wir ihn und einander ansahen und dabei
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leise ,, Ohooo’s ““ sagten.

Spater erfuhr ich aus der Geschichte der belgischen Siedlung mehr tiber die Griindung der
Kapelle. Offenbar sahen oder horten die beiden Médchen, obwohl sie mit Adele im Gebet knieten,
nichts von der Erscheinung. Daher konnten sie ihre Geschichte nicht bestatigen.

Dennoch beharrte Adele auf der Realitét der Erscheinung und des Dialogs, wéhrend sie in der
Siedlung predigte, lehrte und tiberzeugte. Die Menschen waren von den Uberzeugungen und Kréaften
dieses enemals unwissenden, schiichternen Landmé&dchens geradezu verblifft.

Zundchst tat der Bischof die Vision als Mythos und Zumutung ab und schloss Adele sogar von
der Kirche aus. Doch sie liel? sich nicht ignorieren. Die Nachricht von der Vision, ihren Predigten und
Lehren verbreitete sich so weit, dass Menschen aus der ganzen Umgebung zusammenkamen, um in
der kleinen Kapelle zu beten, die die Pioniere am Ort der Erscheinung errichtet hatten.

Innerhalb von fiinf Jahren waren so viele Menschen hierhergekommen, und der Aufschrei war
so groB, dass die Kirchenleitung schliellich ihren Segen erteilte. Adele hatte dann freie Hand beim
Bau einer groferen Kapelle, eines Schulhauses und eines preiswerten religidsen Internats.

Matt schickte Clarence auf diese Schule (fur zwolf Dollar im Monat), wahrend ich zu seiner Schwester
Maggie zog. Nach zweieinhalb Jahren kehrten wir beide in Matts Haus zurick.
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