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Als Matts Pioniervorfahren nach Amerika auswanderten, brachten sie nicht nur ihre
materiellen Schatze mit, sondern auch ihren Schutzpatron: den Heiligen Kilian. Und sie
benannten ihre Kirche nach ihm, ebenso den Friedhof und die Schule. Matt wusste, dass der
Name fir die Pioniere etwas Besonderes war, aber es ist zweifelhaft, ob er die Geschichte
dahinter kannte.

Der Legende nach wurde Kilian in Schottland in eine angesehene, gelehrte Familie
hineingeboren und erhielt dort eine kiinstlerische Ausbildung. Spater ging er in ein Kloster, wo
er seine gesamte freie Zeit dem Bibelstudium widmete. Er erlangte einen gewissen Ruf als
Gelehrter und Lehrer und erregte die Aufmerksamkeit von Konig Dieterich XIII., der ihn und
zwei weitere Monche auf eine Mission schickte, um Heiden zum Christentum zu bekehren.

Die drei Monche predigten und konvertierten in ganz Frankreich, zogen weiter nach
Rom und dann Richtung Norden nach Wirzburg, Deutschland, das im 7. Jahrhundert noch
weitgehend heidnisch war. Herzog Gisbert, der dort lebte, wo heute das Johannesstift in
Wiirzburg steht, war von Kilians Predigten so beeindruckt, dass er zum Christentum
konvertierte und am 29. Mérz 688 n. Chr. von Kilian getauft wurde. Ebenso sein Hofstaat.

, wie es im heidnischen Glauben Ublich war, mit Gailana , der Witwe seines
verstorbenen Bruders, verheiratet und kiimmerte sich sehr um sie.

Gailana trennen misse , wenn er Christ sein wolle, da die Heirat mit der Frau eines
Bruders gegen das christliche Gesetz verstoRRe. Gisbert war innerlich zerrissen. Er war hin- und
hergerissen zwischen dem Verzicht auf seine geliebte Frau oder der Riickkehr zum Heidentum
und dem Behalten ihrer Frau.

Da ihn Kilians Ermahnungen immer wieder beunruhigten, beschloss Gisbert, Wirzburg
unter dem Vorwand geschaftlicher Angelegenheiten zu verlassen.

,Der Konig hat mich gebeten, fiir eine Weile nach Rom zu gehen, und ich kann nicht
ablehnen. Ich werde nicht lange weg sein, und du wirst in meinem Herzen bei mir sein®, sagte
er zu Gailana in ihrem frankischen Dialekt, als er sie eines sonnigen Morgens in ihrem
Schlafzimmer fest im Arm hielt.

,»Wenn du gehen musst, musst du, aber ich werde mich ohne deine geliebte Gegenwart
an meiner Seite sehr einsam fuhlen. Komm zurtick, sobald du deine Angelegenheiten erledigt
hast, mein Liebling®, antwortete sie und wandte ihre tranengefiillten Augen von ithm ab.

»Ich werde es versuchen, mein Liebling, ich werde es versuchen.* Und er war weg.
Gailana war nicht ganz unglicklich tber Gisberts Abwesenheit, denn sie hatte Zeit,
nachzudenken und ihre Plane zu schmieden. Sie war sich der méglichen rechtlichen Trennung
von ihrem geliebten Gisbert bewusst und war im Grunde nur besorgt, aber auch tief verletzt.

,,Wie kann ich das verhindern und wie kann ich mich an diesem Anstifter, Kilian,
rachen?*, dachte Gailana , wahrend ihre Gefuihle von Verlust und Rache sich vermischten,
waéhrend sie Plane schmiedete und Intrigen schmiedete.

,»Ich weil}, ich werde die drei Missionare toten und ihre Leichen dort vergraben lassen,
wo sie niemand finden wird. Und wenn Gisbert dann zuriickkommt, werde ich ihm sagen, dass
sie nach Schottland zurtickgekehrt sind. Vielleicht vergisst er dann diesen christlichen Unsinn
und kommt zu mir und in mein Bett zuriick. Und Gailana machte sich daran, ihren Plan in die
Tat umzusetzen.




Wer wirde ihr helfen? Wer wiirde téten und die Leichen bergen? Das konnte sie nicht
selbst. Aber wer? Pl6tzlich erinnerte sie sich an zwei arglose junge Ménner von ihrem Hof, die
fiir Geld alles tun warden.

Eines spaten Nachmittags traf sie die beiden Ménner in einem abgelegenen Teil des
Hofes und schlug ihnen ihren Plan vor: Gegen eine vereinbarte Summe sollten sie Kilian und
seine Gefahrten Kolonat und Totnan t6ten und ihre Leichen im Stall begraben. Die Manner
versprachen, Gailanas Plan auszufihren .

In dieser Nacht, als Kilian und seine Gefahrten sich in ihr Quartier in der Nahe des
Pferdestalls und des Brunnens zurlickgezogen hatten, erschien ihm der Herr im Traum und
verkiindete ihm, dass seine Zeit, in den Himmel zu gelangen, nahe sei. Erschrocken weckte
Kilian seine beiden Geféahrten auf und erzéhlte ihnen hastig von seinem Traum. Dann sagte er:
,, Wir miissen beten, denn ich werde sterben.*

Sie waren gerade auf die Knie gefallen und hatten begonnen, gemeinsam zu beten, als
die Tir aufgestoRen wurde und die beiden Manner vom Hof eintraten. Durch das Eindringen
aus ihrer Konzentration gerissen, sagten sie fast gleichzeitig: ,,Was wollt ihr, was macht ihr
hier?“

,Wir haben Befehle auszufiihren®, antwortete einer der Manner. Und damit zogen sie
schnell und lautlos ihre Schwerter und toteten die drei Missionare. AnschlieRend wischten sie
das Blut ihrer hilflosen Opfer mit ihrer Kleidung ab und schleppten die Leichen im Schutz der
Dunkelheit zu den Pferdestallen. Hier I6sten sie die Dielen des Bodens, gruben etwas Erde aus
und begruben die Uberreste von Kilian, Kolonat und Totnan zusammen mit all ihren
Kleidungsstiicken, Blchern und anderen persdnlichen Gegenstanden. Nachdem sie die Dielen
sorgfaltig wieder verlegt und mit Schutt bedeckt hatten, verschwanden die beiden
Auftragsmorder lautlos in der Nacht.

Etwa eine Woche spater kehrte Herzog Gisbert von seiner Geschaftsreise zuriick. Als er
die drei Missionare nicht sah, fragte er Gailana , ob sie wisste, wo sie seien. Gailana hatte die
Frage schon vorweggenommen und wusste sofort eine Antwort. \Vor ein paar Tagen waren sie
nach dem Friihstiick bei ihm vorbeigekommen, um sich von ihr zu verabschieden und ihr eine
Nachricht flr den Herzog zu uberbringen. Sie sollte ihm nach seiner Geschéftsreise ausrichten,
dass sie weiterreisen mussten, um dort zu predigen und Heiden zu bekehren. Sie wirden seiner
in ihren Gebeten gedenken.

Diese Erklarung schien Gisbert zufriedenzustellen, und da Kilians Anwesenheit ihn
nicht an seine christliche Verantwortung erinnerte, sich von Gailana zu trennen , verdrangte er
den Gedanken und kehrte zu Gailanas Bett zur(ck.

Eine Zeit lang lief alles gut, und Gailana war zufrieden, dass sich ihre Intrigen und Plane
ausgezahlt hatten. Ihr verliebter Enemann hatte seine torichten christlichen Vorstellungen
abgelegt und gehorte wieder ganz ihr. Doch ihr neu gefundenes Gliick wahrte nicht lange.

Der Legende nach réchte sich der Herr an den heidnischen Verschworern sowie an
Gisbert und Geilar . Die Auftragsmorder selbst fanden einen gewaltsamen Tod. Gisbert wurde
wenige Jahre nach dem Tod der Mdérder wahrend eines kleinen Streits von seinem treuen
Diener erwirgt. Und Gailana , die stdndig von Gewissensbissen geplagt wurde, wurde von
bosen Geistern ,,besessen.

Und Wirzburg verfiel immer mehr dem Heidentum, bis sechzig Jahre spéter die
Missionarin St. Winifred kam und das Werk von Kilian, Kolonat und Totnan wiederbelebte .




Das endgiiltige Schicksal der drei Missionare kam einige Jahre nach ihrem
Verschwinden ans Licht, als die verfallene Scheune abgerissen wurde und die verrotteten
Dielen den Beweis fir das grausame Verbrechen lieferten. Daraufhin wurde Kilian
heiliggesprochen und ein Grabmal fur die Mértyrer errichtet. Dieses Grabmal, auf dem auch
Bilder der Manner zu sehen sind, kann jederzeit besichtigt und verehrt werden. Es befindet sich
im Untergeschoss der Neuminsterkirche , die an der Stelle errichtet wurde, an der die Leichen
gefunden wurden. Die drei Schadel werden in einem herausnehmbaren Glaskasten im Grab
aufbewahrt. Jahrlich am 9. Juli, dem Beginn des zweiwdchigen Kiliani -Festes (Feier des
Heiligen Kilian), wird der Glaskasten in den Altarraum der Kirche gebracht. Blumen und
Kerzen schmiicken den Kasten, der so aufgestellt wird, dass die Glaubigen niederknien,
nachdenken oder beten kdnnen, bevor sie zur groRen Feier auf die Stra3e oder in den Park
gehen ... aber ich schweife ab, das ist eine andere Geschichte.

Ironischerweise befanden sich Matt und seine Schwagerin Gertie tiber zwo6lfhundert
Jahre nach dem Gisbert- Gailana -Dilemma in einer &hnlichen Situation. Gertie, die seit vier
Jahren kinderlose Witwe von Matts Bruder Stephan, lebte allein im Haus gegeniiber von Matts
Heimatort, wo er geboren wurde, geheiratet hatte und schliel3lich gestorben war.

Gertie war nicht nur die Schwagerin von Matts Schwestern Lena und Anna, sondern
auch eine enge Freundin. Sie freuten sich riesig, als ihr Bruder Gertie in seinem Ford Modell T
zur Kirche in New Franken mitnahm und zu Country-Téanzen im Hintergrund bei Walhain ,
Sugar Bush und Humbolt auftrat . Zwar konnte Matt wegen seines ,,schlechten® Beins nicht
tanzen, aber er und Gertie genossen es, Polkas und Walzer zu horen, ein paar Bier zu trinken
und sich zu unterhalten.

Alle Schwestern von Matt — Katie, die Alteste, Maggie, die in Bay Settlement lebte
(Johanna war inzwischen verstorben), aulRer Lena und Anna — fanden es wunderbar, Gertie in
der Familie zu behalten. Am Telefon oder wenn sie sich sahen, sprachen sie oft davon und vor
allem davon, wie schon es fur ihren Bruder wére. Seine Frau Lizzie, so dachten sie, war seit
sieben Jahren tot und zuvor sieben Jahre krank in dieser Anstalt — was war das fir ein Leben?
Und da Stephan und Gertie nie Kinder hatten, wére es schon, die beiden noch zu Hause
lebenden Matts zu betreuen. Ja, richtig schon ...

,»Ich frage mich, wann Gertie endlich zum Helfen kam, wie sie es immer tat®, sagte
Lena an einem heiflen Augustmorgen in unserer groRen Bauernkiiche und blickte etwas nervos
auf die Glockenuhr auf dem Kaminsims, die neunmal schlug. Sie war ein Hochzeitsgeschenk
fur Matt und Lizzie im Jahr 1899 und erinnerte die Bewohner des Bauernhofs seitdem
eindringlich daran, wann sie aufstehen, wann sie zu Mittag, zu Abend, zu Mittag und zu Abend
essen und wann es Zeit zum Schlafengehen war.

,»Ja, ich weil} nicht“, antwortete Anna und bewegte sich etwas schneller. Thre gro3en, im
Garten gebrdunten Hande formten Sommerwurst-Sandwiches und packten sie in den Korb fur
das Mittagessen der Manner auf dem Feld.

,»Ich habe sie vor ein paar Tagen gesehen “, fuhr sie fort, ,,und sie hatte vor, zu kommen
und zu helfen, wie sie es seit Jahren immer tut.*

Es war Dreschzeit. Eine wunderbare, aufregende Zeit. Die drei Tanten Lena, Anna und
Gertie kamen frihmorgens und stellten den etwa 25 Ménnern bis halb zehn das Mittagessen
bereit, und um zwo6lf Uhr mittags gab es dann ein kostliches Abendessen!




Ich habe mich immer wieder Uber die Effizienz und Leichtigkeit gewundert, mit der sie
dies Jahr fir Jahr erreichten. Und alle Frauen vom Land versuchten, sich gegenseitig zu
iibertrumpfen, denn schlieBlich sprach es sich herum ...

Matt ware zu Jandrains Metzgerei im Dorf gefahren und hétte die Rinder- und
Schweinebraten nach Hause gebracht, die seine Schwestern gleich nach ihrer Ankunft im Haus
in den Holzofen geschoben hatten . Wie am Schnirchen hatte einer den Boden flr den
Apfelkuchen im August (und vielleicht noch Rosinen oder Hackfleisch) gebacken, ein anderer
héatte ein oder zwei Kuchen gebacken, wéhrend ich geschélt, gewendet, geschnitten und
Besorgungen gemacht hatte.

Die Kuchen und Torten kamen in den Petroleumofen in der Sommerkiche, den wir bei
heiRem Wetter Ublicherweise nutzten. Aber am Dreschtag verbrauchten wir alles. Oh, der
Geruch des Hauses, wenn ich vom Feld zuriickkam, nachdem ich den Mdannern ihr Mittagessen
gebracht hatte!

Es war wirklich etwas, worauf man sich freuen konnte, die Aussicht auf das groRe Essen
am Dreschtag! Und dann im Herbst, am Tag der Silobefullung — eine Wiederholung. Etwas
andere Version in Men( und Crew, aber dieselben wunderbaren Kdche!

,» Vielleicht sprang Tante Gerties Auto nicht an®, warf ich ein und fiillte weiter die
groRRen Kriige mit ,, Eier -Bier*, einer Mischung aus kaltem Brunnenwasser, Essig,
geschlagenen Eiern und einem Schuss Backpulver, um es der Dreschmannschaft zu bringen.

In diesem Moment kam Matt in die Kiiche. Er nahm seinen Hut ab, wischte sich mit
dem grofRen blau-weillen Bananentaschentuch, das er immer in seiner Gesafitasche trug, die
Stirn und sagte:

,»Es 1st schon jetzt richtig heil drauflen . Am Nachmittag wird es noch briitend heif3
sein.

»Ja, das wissen wir “, antwortete seine Schwester Anna und packte weiter den
Lunchkorb, ,,aber Méanner miissen essen, also miissen wir kochen. Und wo ist unsere dritte
Ko6chin? Sie ist mittlerweile immer hier.

,,Oh, ich schitze, sie kommt heute nicht “, antwortete Matt leise und setzte sich neben
eines der vorhanglosen Fenster.

,, Kommst du nicht ? Das ist passiert, sie ist doch nicht krank, oder?*, fragte Lena
besorgt und neugierig. Ihre Hilfe wirde ihnen zwar fehlen, aber vor allem die Besuche und das
Tratschen, die sie immer machten, wenn sie zusammenkamen.

,Nein. Nein, sie ist nicht krank, aber wir gehen nicht mehr zusammen.* Und Matts
blaue Augen wandten sich traurig von uns ab, als er einen Moment lang aus dem Fenster in den
nahegelegenen Garten (oder vielleicht auch ins Nichts) blickte, wéhrend wir schockiert und
schweigend warteten, jeder auf seine Weise enttauscht. Dann erzéhlte er uns stockend, was
passiert war.

Zwei Tage zuvor waren er und Gertie zum Pfarrer Dieterich gegangen, um ihn von ihren
Hochzeitsplanen zu unterrichten und ihn auf die Aufgebote flr die n&chsten drei Sonntage in
der St.-Kilians-Kirche vorzubereiten. Zu ihrer groRen Uberraschung und ihrem Verdruss teilte
er ihnen mit, dass sie nicht heiraten dirften, da dies kirchenrechtlich verboten sei. In der Bibel
stehe ndmlich, dass ein Mann die Frau seines Bruders nicht heiraten durfe, selbst wenn dieser
verstorben sei.




»Aber Pa, ihr seid keine Blutsverwandten, das ergibt einfach keinen Sinn®, sagte ich,
schwelgte in meiner grofRartigen Logik und war angewidert von der Dummheit der anderen.

,»Das ist schade®, sagte Lena mitfiihlend. ,,Es wire sicher schon gewesen, aber wenn der
Priester sagt, dass es so ist, dann muss es so sein. Es wére eine Slinde zu heiraten. Mensch, aber
es ware sicher schon gewesen.*

»Das stimmt, Matt. Du darfst nicht in Siinde leben®, sagte Anna und schiittelte
zustimmend den Kopf. ,,Aber es wire sicher ein schoner Gedanke gewesen.*

Sie streckten keine Hand nach ihm aus, aber Matt spdirte ihr Mitgeftihl und Verstéandnis,
als sie sich wieder den Abendessenvorbereitungen zuwandten. Er stand von seinem Stuhl auf
und verlie3 den Raum. Sein charakteristisches Hinken war etwas ausgepréagter und seine
Schultern hingen noch mehr nach unten, als ob die Last des Ganzen zu schwer fir ihn ware.

Lena und Anna dachten, das sei alles viel zu schade, wahrend die eine Schmalz fiir den
Tortenboden aus dem Topf schopfte und die andere die Zutaten fur die Kuchen
zusammensuchte. Armer Matt. Wie einsam er diese vierzehn Jahre ohne Frau war. Immer
allein. Die Kinder, um die er sich sorgen musste, und niemand, der sich mit ihm Sorgen machte.
Matt und Gertie. Es wére so schon gewesen. ,, Tsz, tsz “, und Lena schiittelte ihren rétlichen
Kopf, wihrend Dana das ,, Tsz , tsz “ wiederholte und dabei ihren dunklen schiittelte.

Ich war zu jung und unreif, um die Sorge der Schwestern um Matts Traurigkeit und
Einsamkeit wirklich zu teilen. Mein grof3tes Anliegen war es, einen Teil der Verantwortung
abzugeben und sie einer Frau zu tiberlassen.

So blieb Matt die nachsten sechs Jahre allein, bis sein Leben flr ihn endgultig zu Ende
war. Inzwischen heiratete Gertie Andrew Bake, den verwitweten Ehemann von Lizzies Cousine
Mary. Sie zogen in Gerties Haus ein — gegeniiber von Matts Geburtshaus.

Als Matt starb, wurde er im Salon seines urspriinglichen Zuhauses aufgebahrt, in dem
nun seine Schwester Anne und ihr Mann Peter wohnten. Dort hatte Annie ihn in den zwei
Monaten vor seinem Tod gepflegt, als das ,,schlechte* Bein, das nie richtig verheilte, seinen
endgiiltigen Tribut gefordert hatte ...

Viele Nachbarn und Freunde kamen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, ebenso Andres
und Gertie — getrennt voneinander. Wahrend ich neben Matts Sarg stand, ganz in meiner Trauer
und meinem Verlustgefuhl versunken, jede Falte und jeden Winkel seines Gesichts einpragte
und mich beim Anblick der griibchenartigen Vertiefung in seiner Wange an das Spiel erinnerte,
das wir immer spielten, an den SpaR, den wir damit hatten, und an die Geschichte, die er
erzéhlte, wie er dazu kam, kam Andrew ins Zimmer und stellte sich neben mich.

Er blickte eine Zeit lang in Matts friedliches Gesicht, dann drehte er sich zu mir um und
sagte fast trotzig, als wiirde er seine Gedanken laut weitersprechen: ,,Aber sie hat MICH
geheiratet!*

Kurzzeitig von meiner Trauer erschiittert, schreckte ich vor dem emotionalen Ausbruch
zurlick und erkannte zum ersten Mal, dass Andrew irgendwie wusste , dass er nicht die erste
Wahl gewesen war. Ich sah ihm in sein hartes, verbittertes Gesicht und sagte leise: ,,Ja,
Andrew, sie hat DICH geheiratet.*
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