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Als Matts Pioniervorfahren nach Amerika auswanderten, brachten sie nicht nur ihre 

materiellen Schätze mit, sondern auch ihren Schutzpatron: den Heiligen Kilian. Und sie 

benannten ihre Kirche nach ihm, ebenso den Friedhof und die Schule. Matt wusste, dass der 

Name für die Pioniere etwas Besonderes war, aber es ist zweifelhaft, ob er die Geschichte 

dahinter kannte. 

Der Legende nach wurde Kilian in Schottland in eine angesehene, gelehrte Familie 

hineingeboren und erhielt dort eine künstlerische Ausbildung. Später ging er in ein Kloster, wo 

er seine gesamte freie Zeit dem Bibelstudium widmete. Er erlangte einen gewissen Ruf als 

Gelehrter und Lehrer und erregte die Aufmerksamkeit von König Dieterich XIII., der ihn und 

zwei weitere Mönche auf eine Mission schickte, um Heiden zum Christentum zu bekehren. 

Die drei Mönche predigten und konvertierten in ganz Frankreich, zogen weiter nach 

Rom und dann Richtung Norden nach Würzburg, Deutschland, das im 7. Jahrhundert noch 

weitgehend heidnisch war. Herzog Gisbert, der dort lebte, wo heute das Johannesstift in 

Würzburg steht, war von Kilians Predigten so beeindruckt, dass er zum Christentum 

konvertierte und am 29. März 688 n. Chr. von Kilian getauft wurde. Ebenso sein Hofstaat. 

, wie es im heidnischen Glauben üblich war, mit Gailana , der Witwe seines 

verstorbenen Bruders, verheiratet und kümmerte sich sehr um sie. 

Gailana trennen müsse , wenn er Christ sein wolle, da die Heirat mit der Frau eines 

Bruders gegen das christliche Gesetz verstoße. Gisbert war innerlich zerrissen. Er war hin- und 

hergerissen zwischen dem Verzicht auf seine geliebte Frau oder der Rückkehr zum Heidentum 

und dem Behalten ihrer Frau. 

Da ihn Kilians Ermahnungen immer wieder beunruhigten, beschloss Gisbert, Würzburg 

unter dem Vorwand geschäftlicher Angelegenheiten zu verlassen. 

„Der König hat mich gebeten, für eine Weile nach Rom zu gehen, und ich kann nicht 

ablehnen. Ich werde nicht lange weg sein, und du wirst in meinem Herzen bei mir sein“, sagte 

er zu Gailana in ihrem fränkischen Dialekt, als er sie eines sonnigen Morgens in ihrem 

Schlafzimmer fest im Arm hielt. 

„Wenn du gehen musst, musst du, aber ich werde mich ohne deine geliebte Gegenwart 

an meiner Seite sehr einsam fühlen. Komm zurück, sobald du deine Angelegenheiten erledigt 

hast, mein Liebling“, antwortete sie und wandte ihre tränengefüllten Augen von ihm ab. 

„Ich werde es versuchen, mein Liebling, ich werde es versuchen.“ Und er war weg. 

Gailana war nicht ganz unglücklich über Gisberts Abwesenheit, denn sie hatte Zeit, 

nachzudenken und ihre Pläne zu schmieden. Sie war sich der möglichen rechtlichen Trennung 

von ihrem geliebten Gisbert bewusst und war im Grunde nur besorgt, aber auch tief verletzt. 

„Wie kann ich das verhindern und wie kann ich mich an diesem Anstifter, Kilian, 

rächen?“, dachte Gailana , während ihre Gefühle von Verlust und Rache sich vermischten, 

während sie Pläne schmiedete und Intrigen schmiedete. 

„Ich weiß, ich werde die drei Missionare töten und ihre Leichen dort vergraben lassen, 

wo sie niemand finden wird. Und wenn Gisbert dann zurückkommt, werde ich ihm sagen, dass 

sie nach Schottland zurückgekehrt sind. Vielleicht vergisst er dann diesen christlichen Unsinn 

und kommt zu mir und in mein Bett zurück.“ Und Gailana machte sich daran, ihren Plan in die 

Tat umzusetzen. 
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Wer würde ihr helfen? Wer würde töten und die Leichen bergen? Das konnte sie nicht 

selbst. Aber wer? Plötzlich erinnerte sie sich an zwei arglose junge Männer von ihrem Hof, die 

für Geld alles tun würden. 

Eines späten Nachmittags traf sie die beiden Männer in einem abgelegenen Teil des 

Hofes und schlug ihnen ihren Plan vor: Gegen eine vereinbarte Summe sollten sie Kilian und 

seine Gefährten Kolonat und Totnan töten und ihre Leichen im Stall begraben. Die Männer 

versprachen, Gailanas Plan auszuführen . 

In dieser Nacht, als Kilian und seine Gefährten sich in ihr Quartier in der Nähe des 

Pferdestalls und des Brunnens zurückgezogen hatten, erschien ihm der Herr im Traum und 

verkündete ihm, dass seine Zeit, in den Himmel zu gelangen, nahe sei. Erschrocken weckte 

Kilian seine beiden Gefährten auf und erzählte ihnen hastig von seinem Traum. Dann sagte er: 

„Wir müssen beten, denn ich werde sterben.“ 

Sie waren gerade auf die Knie gefallen und hatten begonnen, gemeinsam zu beten, als 

die Tür aufgestoßen wurde und die beiden Männer vom Hof eintraten. Durch das Eindringen 

aus ihrer Konzentration gerissen, sagten sie fast gleichzeitig: „Was wollt ihr, was macht ihr 

hier?“ 

„Wir haben Befehle auszuführen“, antwortete einer der Männer. Und damit zogen sie 

schnell und lautlos ihre Schwerter und töteten die drei Missionare. Anschließend wischten sie 

das Blut ihrer hilflosen Opfer mit ihrer Kleidung ab und schleppten die Leichen im Schutz der 

Dunkelheit zu den Pferdeställen. Hier lösten sie die Dielen des Bodens, gruben etwas Erde aus 

und begruben die Überreste von Kilian, Kolonat und Totnan zusammen mit all ihren 

Kleidungsstücken, Büchern und anderen persönlichen Gegenständen. Nachdem sie die Dielen 

sorgfältig wieder verlegt und mit Schutt bedeckt hatten, verschwanden die beiden 

Auftragsmörder lautlos in der Nacht. 

Etwa eine Woche später kehrte Herzog Gisbert von seiner Geschäftsreise zurück. Als er 

die drei Missionare nicht sah, fragte er Gailana , ob sie wüsste, wo sie seien. Gailana hatte die 

Frage schon vorweggenommen und wusste sofort eine Antwort. Vor ein paar Tagen waren sie 

nach dem Frühstück bei ihm vorbeigekommen, um sich von ihr zu verabschieden und ihr eine 

Nachricht für den Herzog zu überbringen. Sie sollte ihm nach seiner Geschäftsreise ausrichten, 

dass sie weiterreisen müssten, um dort zu predigen und Heiden zu bekehren. Sie würden seiner 

in ihren Gebeten gedenken. 

Diese Erklärung schien Gisbert zufriedenzustellen, und da Kilians Anwesenheit ihn 

nicht an seine christliche Verantwortung erinnerte, sich von Gailana zu trennen , verdrängte er 

den Gedanken und kehrte zu Gailanas Bett zurück. 

Eine Zeit lang lief alles gut, und Gailana war zufrieden, dass sich ihre Intrigen und Pläne 

ausgezahlt hatten. Ihr verliebter Ehemann hatte seine törichten christlichen Vorstellungen 

abgelegt und gehörte wieder ganz ihr. Doch ihr neu gefundenes Glück währte nicht lange. 

Der Legende nach rächte sich der Herr an den heidnischen Verschwörern sowie an 

Gisbert und Geilar . Die Auftragsmörder selbst fanden einen gewaltsamen Tod. Gisbert wurde 

wenige Jahre nach dem Tod der Mörder während eines kleinen Streits von seinem treuen 

Diener erwürgt. Und Gailana , die ständig von Gewissensbissen geplagt wurde, wurde von 

bösen Geistern „besessen“. 

Und Würzburg verfiel immer mehr dem Heidentum, bis sechzig Jahre später die 

Missionarin St. Winifred kam und das Werk von Kilian, Kolonat und Totnan wiederbelebte . 
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Das endgültige Schicksal der drei Missionare kam einige Jahre nach ihrem 

Verschwinden ans Licht, als die verfallene Scheune abgerissen wurde und die verrotteten 

Dielen den Beweis für das grausame Verbrechen lieferten. Daraufhin wurde Kilian 

heiliggesprochen und ein Grabmal für die Märtyrer errichtet. Dieses Grabmal, auf dem auch 

Bilder der Männer zu sehen sind, kann jederzeit besichtigt und verehrt werden. Es befindet sich 

im Untergeschoss der Neumünsterkirche , die an der Stelle errichtet wurde, an der die Leichen 

gefunden wurden. Die drei Schädel werden in einem herausnehmbaren Glaskasten im Grab 

aufbewahrt. Jährlich am 9. Juli, dem Beginn des zweiwöchigen Kiliani -Festes (Feier des 

Heiligen Kilian), wird der Glaskasten in den Altarraum der Kirche gebracht. Blumen und 

Kerzen schmücken den Kasten, der so aufgestellt wird, dass die Gläubigen niederknien, 

nachdenken oder beten können, bevor sie zur großen Feier auf die Straße oder in den Park 

gehen ... aber ich schweife ab, das ist eine andere Geschichte. 

 

Ironischerweise befanden sich Matt und seine Schwägerin Gertie über zwölfhundert 

Jahre nach dem Gisbert- Gailana -Dilemma in einer ähnlichen Situation. Gertie, die seit vier 

Jahren kinderlose Witwe von Matts Bruder Stephan, lebte allein im Haus gegenüber von Matts 

Heimatort, wo er geboren wurde, geheiratet hatte und schließlich gestorben war. 

Gertie war nicht nur die Schwägerin von Matts Schwestern Lena und Anna, sondern 

auch eine enge Freundin. Sie freuten sich riesig, als ihr Bruder Gertie in seinem Ford Modell T 

zur Kirche in New Franken mitnahm und zu Country-Tänzen im Hintergrund bei Walhain , 

Sugar Bush und Humbolt auftrat . Zwar konnte Matt wegen seines „schlechten“ Beins nicht 

tanzen, aber er und Gertie genossen es, Polkas und Walzer zu hören, ein paar Bier zu trinken 

und sich zu unterhalten. 

Alle Schwestern von Matt – Katie, die Älteste, Maggie, die in Bay Settlement lebte 

(Johanna war inzwischen verstorben), außer Lena und Anna – fanden es wunderbar, Gertie in 

der Familie zu behalten. Am Telefon oder wenn sie sich sahen, sprachen sie oft davon und vor 

allem davon, wie schön es für ihren Bruder wäre. Seine Frau Lizzie, so dachten sie, war seit 

sieben Jahren tot und zuvor sieben Jahre krank in dieser Anstalt – was war das für ein Leben? 

Und da Stephan und Gertie nie Kinder hatten, wäre es schön, die beiden noch zu Hause 

lebenden Matts zu betreuen. Ja, richtig schön … 

„Ich frage mich, wann Gertie endlich zum Helfen kam, wie sie es immer tat“, sagte 

Lena an einem heißen Augustmorgen in unserer großen Bauernküche und blickte etwas nervös 

auf die Glockenuhr auf dem Kaminsims, die neunmal schlug. Sie war ein Hochzeitsgeschenk 

für Matt und Lizzie im Jahr 1899 und erinnerte die Bewohner des Bauernhofs seitdem 

eindringlich daran, wann sie aufstehen, wann sie zu Mittag, zu Abend, zu Mittag und zu Abend 

essen und wann es Zeit zum Schlafengehen war. 

„Ja, ich weiß nicht“, antwortete Anna und bewegte sich etwas schneller. Ihre großen, im 

Garten gebräunten Hände formten Sommerwurst-Sandwiches und packten sie in den Korb für 

das Mittagessen der Männer auf dem Feld. 

„Ich habe sie vor ein paar Tagen gesehen “, fuhr sie fort, „und sie hatte vor, zu kommen 

und zu helfen, wie sie es seit Jahren immer tut.“ 

Es war Dreschzeit. Eine wunderbare, aufregende Zeit. Die drei Tanten Lena, Anna und 

Gertie kamen frühmorgens und stellten den etwa 25 Männern bis halb zehn das Mittagessen 

bereit, und um zwölf Uhr mittags gab es dann ein köstliches Abendessen! 
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Ich habe mich immer wieder über die Effizienz und Leichtigkeit gewundert, mit der sie 

dies Jahr für Jahr erreichten. Und alle Frauen vom Land versuchten, sich gegenseitig zu 

übertrumpfen, denn schließlich sprach es sich herum … 

Matt wäre zu Jandrains Metzgerei im Dorf gefahren und hätte die Rinder- und 

Schweinebraten nach Hause gebracht, die seine Schwestern gleich nach ihrer Ankunft im Haus 

in den Holzofen geschoben hätten . Wie am Schnürchen hätte einer den Boden für den 

Apfelkuchen im August (und vielleicht noch Rosinen oder Hackfleisch) gebacken, ein anderer 

hätte ein oder zwei Kuchen gebacken, während ich geschält, gewendet, geschnitten und 

Besorgungen gemacht hätte. 

Die Kuchen und Torten kamen in den Petroleumofen in der Sommerküche, den wir bei 

heißem Wetter üblicherweise nutzten. Aber am Dreschtag verbrauchten wir alles. Oh, der 

Geruch des Hauses, wenn ich vom Feld zurückkam, nachdem ich den Männern ihr Mittagessen 

gebracht hatte! 

Es war wirklich etwas, worauf man sich freuen konnte, die Aussicht auf das große Essen 

am Dreschtag! Und dann im Herbst, am Tag der Silobefüllung – eine Wiederholung. Etwas 

andere Version in Menü und Crew, aber dieselben wunderbaren Köche! 

„Vielleicht sprang Tante Gerties Auto nicht an“, warf ich ein und füllte weiter die 

großen Krüge mit „ Eier -Bier“, einer Mischung aus kaltem Brunnenwasser, Essig, 

geschlagenen Eiern und einem Schuss Backpulver, um es der Dreschmannschaft zu bringen. 

In diesem Moment kam Matt in die Küche. Er nahm seinen Hut ab, wischte sich mit 

dem großen blau-weißen Bananentaschentuch, das er immer in seiner Gesäßtasche trug, die 

Stirn und sagte: 

„Es ist schon jetzt richtig heiß draußen . Am Nachmittag wird es noch brütend heiß 

sein.“ 

„Ja, das wissen wir “, antwortete seine Schwester Anna und packte weiter den 

Lunchkorb, „aber Männer müssen essen, also müssen wir kochen. Und wo ist unsere dritte 

Köchin? Sie ist mittlerweile immer hier.“ 

„Oh, ich schätze, sie kommt heute nicht “, antwortete Matt leise und setzte sich neben 

eines der vorhanglosen Fenster. 

„ Kommst du nicht ? Das ist passiert, sie ist doch nicht krank, oder?“, fragte Lena 

besorgt und neugierig. Ihre Hilfe würde ihnen zwar fehlen, aber vor allem die Besuche und das 

Tratschen, die sie immer machten, wenn sie zusammenkamen. 

„Nein. Nein, sie ist nicht krank, aber wir gehen nicht mehr zusammen.“ Und Matts 

blaue Augen wandten sich traurig von uns ab, als er einen Moment lang aus dem Fenster in den 

nahegelegenen Garten (oder vielleicht auch ins Nichts) blickte, während wir schockiert und 

schweigend warteten, jeder auf seine Weise enttäuscht. Dann erzählte er uns stockend, was 

passiert war. 

Zwei Tage zuvor waren er und Gertie zum Pfarrer Dieterich gegangen, um ihn von ihren 

Hochzeitsplänen zu unterrichten und ihn auf die Aufgebote für die nächsten drei Sonntage in 

der St.-Kilians-Kirche vorzubereiten. Zu ihrer großen Überraschung und ihrem Verdruss teilte 

er ihnen mit, dass sie nicht heiraten dürften, da dies kirchenrechtlich verboten sei. In der Bibel 

stehe nämlich, dass ein Mann die Frau seines Bruders nicht heiraten dürfe, selbst wenn dieser 

verstorben sei. 
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„Aber Pa, ihr seid keine Blutsverwandten, das ergibt einfach keinen Sinn“, sagte ich, 

schwelgte in meiner großartigen Logik und war angewidert von der Dummheit der anderen. 

„Das ist schade“, sagte Lena mitfühlend. „Es wäre sicher schön gewesen, aber wenn der 

Priester sagt, dass es so ist, dann muss es so sein. Es wäre eine Sünde zu heiraten. Mensch, aber 

es wäre sicher schön gewesen.“ 

„Das stimmt, Matt. Du darfst nicht in Sünde leben“, sagte Anna und schüttelte 

zustimmend den Kopf. „Aber es wäre sicher ein schöner Gedanke gewesen.“ 

Sie streckten keine Hand nach ihm aus, aber Matt spürte ihr Mitgefühl und Verständnis, 

als sie sich wieder den Abendessenvorbereitungen zuwandten. Er stand von seinem Stuhl auf 

und verließ den Raum. Sein charakteristisches Hinken war etwas ausgeprägter und seine 

Schultern hingen noch mehr nach unten, als ob die Last des Ganzen zu schwer für ihn wäre. 

Lena und Anna dachten, das sei alles viel zu schade, während die eine Schmalz für den 

Tortenboden aus dem Topf schöpfte und die andere die Zutaten für die Kuchen 

zusammensuchte. Armer Matt. Wie einsam er diese vierzehn Jahre ohne Frau war. Immer 

allein. Die Kinder, um die er sich sorgen musste, und niemand, der sich mit ihm Sorgen machte. 

Matt und Gertie. Es wäre so schön gewesen. „ Tsz , tsz “, und Lena schüttelte ihren rötlichen 

Kopf, während Dana das „ Tsz , tsz “ wiederholte und dabei ihren dunklen schüttelte. 

Ich war zu jung und unreif, um die Sorge der Schwestern um Matts Traurigkeit und 

Einsamkeit wirklich zu teilen. Mein größtes Anliegen war es, einen Teil der Verantwortung 

abzugeben und sie einer Frau zu überlassen. 

So blieb Matt die nächsten sechs Jahre allein, bis sein Leben für ihn endgültig zu Ende 

war. Inzwischen heiratete Gertie Andrew Bake, den verwitweten Ehemann von Lizzies Cousine 

Mary. Sie zogen in Gerties Haus ein – gegenüber von Matts Geburtshaus. 

Als Matt starb, wurde er im Salon seines ursprünglichen Zuhauses aufgebahrt, in dem 

nun seine Schwester Anne und ihr Mann Peter wohnten. Dort hatte Annie ihn in den zwei 

Monaten vor seinem Tod gepflegt, als das „schlechte“ Bein, das nie richtig verheilte, seinen 

endgültigen Tribut gefordert hatte … 

Viele Nachbarn und Freunde kamen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, ebenso Andres 

und Gertie – getrennt voneinander. Während ich neben Matts Sarg stand, ganz in meiner Trauer 

und meinem Verlustgefühl versunken, jede Falte und jeden Winkel seines Gesichts einprägte 

und mich beim Anblick der grübchenartigen Vertiefung in seiner Wange an das Spiel erinnerte, 

das wir immer spielten, an den Spaß, den wir damit hatten, und an die Geschichte, die er 

erzählte, wie er dazu kam, kam Andrew ins Zimmer und stellte sich neben mich. 

Er blickte eine Zeit lang in Matts friedliches Gesicht, dann drehte er sich zu mir um und 

sagte fast trotzig, als würde er seine Gedanken laut weitersprechen: „Aber sie hat MICH 

geheiratet!“ 

Kurzzeitig von meiner Trauer erschüttert, schreckte ich vor dem emotionalen Ausbruch 

zurück und erkannte zum ersten Mal, dass Andrew irgendwie wusste , dass er nicht die erste 

Wahl gewesen war. Ich sah ihm in sein hartes, verbittertes Gesicht und sagte leise: „Ja, 

Andrew, sie hat DICH geheiratet.“ 
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Quellen: 

https://youtu.be/OUALFOWnaaU 

 

https://youtu.be/OUALFOWnaaU

