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Tante Kets ,,Hiitte*, wie sie 1975 aussah (inzwischen verschwunden)

Bemerkung: Tante ( Tante) Ket ist Catherine von Hatten, die von 1849 bis 1835 lebte




Der alte braune Shep ruhrte sich trage in der warmen Nachmittagssonne und bellte ein
paar Mal zur BegriBung, als wir uns dem Tor unseres kleinen Landhofs ndherten. Er machte
sich nicht die Muhe aufzustehen, sondern schlug nur mit dem Schwanz in seinem staubigen
Bett, wahrend ich zaghaft den scharnierartigen Riegel 6ffnete. Das knarrende Tor schwang auf,
und ich betrat den Hof, dicht gefolgt von meinem achtjahrigen Bruder Clarence.

Shep nichts zu beflirchten hatten , behielten aber Fido, den englischen Bullen, im Auge,
der an einer Kette an einem Wéschestander in der N&he der Haustreppe festgebunden war.
Wahrend er mit lautem, bedrohlichem, bdsartigem Bellen, Herumspringen und Zerren an seiner
Kette kundtat, dass hier niemand willkommen war, schlichen wir Hand in Hand zur Tir. Wir
blieben stehen. Wir berechneten die Lange der Kette und gingen etwas ndher heran. Ein halbes
Dutzend Huhner, die in der Nahe der Treppe im Boden nach Getreide und Essensresten
scharrten, flogen beim Gerdusch unserer Schritte auf und stoben in sichere Entfernung
auseinander.

Die Tur 6ffnete sich langsam, vorsichtig und dann weit. Im Tlrrahmen stand die alte
Tante Ket , ihre Uppige, blaugraue, in Mother Hubbard-Kleidung gekleidete Gestalt flllte fast
die gesamte Offnung aus. lhre einst dunkelbraunen Augen leuchteten vor Freude, als sie ihre
Besucher sah. Fido stiel ein letztes leises Knurren aus, wie Donner nach einem Sturm, als seine
Frauchen ihm Ruhe befahl und uns hereinbat.

Ihre Stimme (fast so knarzend wie die Tur) begleitete eine einladende Handbewegung,
als sie sagte: ,,Kinder, Kinder, kommt rein und setzt euch!*

Immer noch Hand in Hand gingen wir durch die Tur und suchten nach einem Platz zum
Sitzen. Tante Ket stand einfach nur da und beobachtete uns ein paar Sekunden lang, wéhrend
sie sich die Hande an einer langen, fettverschmierten Schirze abwischte und die Spinne (eine
eiserne Bratpfanne) an den hinteren Teil des Herdes schob.

Dann schob er meinem Bruder einen schabigen, plischbezogenen Schemel zu und
sagte: ,,Hier, Clarence, setz dich.” Clarence gehorchte bereitwillig, zog ein Stiick Bindfaden aus
der Tasche (mit dem wir normalerweise die Waren zusammenbanden, die wir bei Greiling’s
General Merchandise gekauft hatten) und fing an, gemusterte Knoten damit zu machen.

Ich wollte Tante Ket nicht vorschreiben lassen, wo ich sitzen sollte, und entschied mich
schnell fur den alten Schaukelstuhl. Ich schob den groRRen graubraunen Kater, der darin doste,
zur Seite und setzte mich neben ihn. Der Kater regte sich, und wahrend er Uberlegte, ob er sich
mit dem weniger Platz zufriedengeben oder absteigen sollte, nahm ich ihn auf den SchoR und
streichelte sein Fell. Der alte Tom schnurrte wie ein Kétzchen.

,»Was mochtest du? Ein Stiick Brot?*, fragte Tante Ket und sah uns von einem zum
anderen an.
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»Ja, Tante Ket , ja“, antwortete ich eifrig, ,,Brot mit Butter und Zucker

Waéhrend Tante Ket zum anderen Ende des Zimmers zum Schrank watschelte, um unser
Brot zu holen, knotete Clarence weiter seine Vorratsschnur, wahrend ich den alten Tom
streichelte und mich im Zimmer umsah.




Alles war vertraut, da wir unsere Groftante nicht zum ersten Mal besuchten. Auch
vertraut, da wir einige Gegenstande und Artefakte in unserem Haus hatten. Aber nicht so viele
Dinge in einem Raum. Hier waren Kiiche und Wohnzimmer eins. Mehr Wohnzimmer als
Kiche mit Stapeln alter Zeitschriften (meist religioser Art) und Bildern des Heiligen Herzens
und der Jungfrau Maria in breiten Holzrahmen, die einen GroRteil der verblichenen Tapete mit
Rosenmuster bedeckten.

Neben den Heiligenbildern hing eines von unserem Onkel Conrad, Vater Ripp, dem
Priester und Bruder unserer Mutter Lizzie. In einem vergoldeten Rahmen (genau wie der, der
bei uns zu Hause an der Wohnzimmerwand hing) folgten einem seine intensiven, mit Golddraht
besetzten Augen durch den Raum. Genau wie zu Hause.

An der Wand neben der Schlafzimmertir hing ein 30 cm langes Kruzifix mit einer
metallenen Christusfigur. Darunter ein kleines Weihwasserbecken, das Tante Ket stets mit
Wasser fullte, das sie am Karsamstag (dem Tag vor Ostern) in Einmachglasern nach Hause
gebracht hatte. Vom Pfarrer gesegnet und aus groRen Waschzubern geschopft, reichte es meist
fiir das kommende Jahr. Genug, um die Finger hineinzutauchen und sich zu bekreuzigen, wann
immer man an einem Becken vorbeikam ...

Der Kuchenschrank, ein mit Wachstuch bedeckter runder Holztisch und der schwarze
Holzofen, den Tante Ket mit verharteten, kreosothaltigen Baumasten und Wurzeln — Uberresten
des Peshtigo-Feuers von unserem nahegelegenen Land — befeuerte, bildeten den Kiichenteil und
waren ihre Warmequelle im Winter. Zum Kochen im Sommer befeuerte sie den
Mehrzweckofen mit weniger warmeerzeugendem Holz. Eine kleine 6stliche Ecke der Kiiche
war ihren Sanitaranlagen vorbehalten: einer ramponierten Zinkspule mit eiserner Handpumpe,
einem Waschbecken und einer verschmierten Handtuchrolle.

Durch die Tur zum kleinen Schlafzimmer konnte ich ein Bild der Heiligen Familie
sehen, das Uber dem hohen hélzernen Bettgestell hing, und zwischen dem Bild und der grauen
Wand steckte ein Zweig geflochtener Palmen.

Kets etwa zwanzig Katzen und offenbar eine ihrer Lieblingskatzen, war eifrig damit
beschéftigt, sich auf der zerfetzten, verblichenen Patchworkdecke zu waschen, die das Bett
bedeckte.

Ich streichelte den alten Tom weiter und sah mich um, wéhrend Clarence seine Zehen
zwischen den losen Faden des geflochtenen Teppichs neben seinem FuRschemel hin und her
schob. Wir wurden langsam etwas ungeduldig, da Tante Ket sich fiir die Zubereitung
aullergewdohnlich viel Zeit zu lassen schien — als wolle sie unseren Besuch hinauszégern.

Wir besuchten Tante Ket gerne ab und zu. Sie war immer flr etwas zu essen und redete
gern. Und wir horten gern zu. Manchmal fand sie, wir waren einfach zu ungepflegt und
schmutzig und brauchten " Arsch ,, waschen “ — so hiel} das umgangssprachlich fur ein Bad. Sie
vereinbarte mit einem unserer alteren Briider, dass er uns zu ihr bringen sollte, da wir dieses
Ritual nicht allein durchfiihren konnten. Wir protestierten lautstark, aber vergebens. Das
Wasser war heil3, der grol3e Waschzuber, den sie im Schuppen aufbewahrte, stand bereit. Auch
die starke selbstgemachte Seife stand bereit.

Tante Ket war eigentlich unsere GrofRtante, GroBmutter Elisabeths Schwester Katherina
und die Tante unserer Mutter Lizzie (muss noch gepriift werden). Ihr kleines Haus stand auf
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dem Grundstuick neben dem Gehoft unserer Grofeltern, und unser Hof lag nur eine Viertelmeile
die Stral3e hinauf. Wir durften ihn jedoch nicht oft allein verlassen. Wir konnten Tante Ket
jedoch besuchen, ohne dass sich jemand grol? um uns kiimmerte.

Obwohl sie von den Leuten in der Stadt als ,,ein bisschen seltsam* angesehen wurde,
wusste Key, dass sie harmlos war — manchmal sogar hilfsbereit. Es kam nicht selten vor, dass
sie nach Schulkindern Ausschau hielt, die sich in einem kalten Schneesturm in Wisconsin durch
den Schnee kampften, und ihnen zuwinkte, hereinzukommen und sich aufzuwarmen, bevor sie
nach Hause gingen.

HeilRer Kaffee, Brot oder Kekse, und schon ging es los. Manchmal, wenn der Sturm
richtig tobte, verbrachten die Kinder von Schott und Tauschek , die drei Kilometer weiter
ostlich wohnten, die Nacht auf dem Dachboden von Tante Kets kleinem Haus.

,Ket von Hatten, die Dumme*, sagten die Landleute, ,,sie wollte an ihrem Hochzeitstag
nicht aufstehen.* Wir kannten die Geschichte. Wir hatten sie von unseren Cousins und anderen
gehort, aber fur uns war sie egal. Wir mochten unser Stiick Brot, besonders wenn sie
selbstgemachte Holundermarmelade darauf strich, und lauschte ihren Geschichten und
Erinnerungen. Geschichten aus ihrer frihen Kindheit in Elsass-Lothringen, jenem fernen Ort
jenseits des groRen Wassers. Geschichten aus ,,alten Zeiten“. Doch die Geschichte iiber sich
selbst erzahlte sie nie.

Gerlichten zufolge war vor etwa vierzig Jahren alles fur ihre Hochzeit vorbereitet. Ihr
Kleid, ihr Schleier und die Kleider der Brautjungfern waren fertig. Ihre Mutter und ihre
Schwestern hatten tagelang gearbeitet, um das Fleisch vorzubereiten und Kuchen, Torten,
Kekse und Brot zu backen. Drei Sonntage zuvor war in der Kirche das Aufgebot verlesen
worden.

Der Bréutigam hatte den Ring. Die dreikdpfige Blaskapelle war bereit und wartete
darauf, zur Hochzeit zu spielen — die Feier mit Biertrinken, Essen und Tanzen auf der sauberen
Holztenne.

Als sie Tante Ket am Morgen ihrer Hochzeit wecken wollten, wollte sie einfach nicht
aufstehen. Das Dumme daran ...

Im Laufe der Zeit zog Tante Ket , die bei ihrer élteren Schwester Elisabeth lebte und mit
den Kindern und der Hausarbeit half, in eine eigene Wohnung tiber Schauers Laden im oberen
Dorf von Neufranken, unweit der neu erbauten St.-Kilians-Kirche. Sie besuchte Messe und
Abendandacht, nahte fur die Dorfbewohner, blieb aber weitgehend fir sich. Seltsam, aber
harmlos ...

Spéter kiimmerten sich meine Grof3eltern, Mathias und Elisabeth Ripp, um Tante Kits
Wohlergehen und bauten das kleine Zweizimmerhaus auf dem Grundstiick an der Landstrale,
die spéater zur BundesstralRe 54 wurde. Sie hatte auf einem Katzenloch unter dem Haus
bestanden, wo ihre vielen Katzen ein- und ausgehen konnten. Und hier lebte sie allein mit ihren
Katzen, Hunden, Hiihnern, einem kleinen Garten und Fliederbiischen, die jeden Mai mit ihrem
intensiven Duft die Luft erfullten und eine Barriere zwischen ihr und der StralRe bildeten.

SchlieRlich kam Tante Ket mit zwei dicken Scheiben selbstgebackenem Brot zurtick,
dick bestrichen mit gebratenem Schweinefett, gesalzen und gepfeffert. Wir standen eifrig auf,
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um sie zu nehmen — es machte uns nichts aus, dass es nicht die Butter und der Zucker waren,
die wir bestellt hatten. Und wir machten uns nicht die Mihe, uns die Hande zu waschen, und
Tante Ket schlug uns auch nicht vor, es zu tun.

Clarence kehrte zu seinem Schemel zurlick und ich zu einem Kiichenstuhl. Wir kauten
unser Brot und warteten darauf, dass Tante Set sich mit ihrem Uppigen Korper in den alten
Kattunschaukelstuhl setzte und uns von ,,den alten Zeiten* erzihlte.

Sie nahm den alten Tom (den ich abgesetzt hatte, als ich mir mein Stiick Brot holte) auf
ihren Schol3, wiegte ihn einen Moment lang sanft und sah uns dabei nur an, dann begann sie zu
reden, wahrend wir warteten

Friher hatte sie uns manchmal von weltlichen Dingen erzéhlt, zum Beispiel, dass es
Damen in ihrer Jugend verboten war, Kndchel zu haben — ihre Kleider mussten bis zu den
FuRen reichen. Wir verstanden ihren singenden Lottringer Dialekt immer, denn bis auf den
Singsang und die Betonung ahnelte er dem Bayerischen, das wir zu Hause sprachen. Also
waren wir gespannt, was sie heute fiir uns bereithielt. Bald erfuhren wir, dass es religitse
Personlichkeiten waren. Sie sprach von Pius X., der 1914 gestorben war — vier Jahre zuvor.
Vier Jahre, das war lange her. Sie sprach, als hatte sie ihn personlich gekannt. Wir staunten tber
die Wunder, die diese grofien Ménner vollbracht hatten. Zu Hause hatten wir nicht viel von ihm
gehdrt, wohl aber vom aktuellen Papst Benedikt XV., der weit entfernt auf einem Thron lebte,
und wir sollten ihn ehren und respektieren.

Aber Papst Pius X., das war etwas anderes. Er muss fast so grof3 gewesen sein wie die
Heiligenbilder an der Wand, sagte ich. Und warum héngte sie sein Bild nicht auch auf? Tante
Kt antwortete, sie habe sich nie ein grol3es Bild leisten kdnnen, aber ein kleines.

Dann stand sie auf, legte den alten Tom auf den Boden und ging ins Schlafzimmer, wo
wir horten, wie sie eine Kommodenschublade 6ffnete. Kurz darauf kam sie mit einem kleinen
Bild und einem Ausschnitt aus dem Saint Anthony Massinger zuriick, einer etwa funf Jahre
alten katholischen Zeitschrift. Sie zeigte es uns und betonte, dass dies tatséchlich ein sehr
groRRartiger Mann sei. Ob sie ihn jemals getroffen habe, wollte Clarence wissen. Nein, hatte sie
nicht, aber er war fir sie ziemlich real. Manchmal tréumte sie sogar von ihm ...

Ohne ein weiteres Wort ging sie zum Herd und legte ein paar Holzscheite hinein. Als
die Flamme — klein wegen der Augusthitze — aufloderte, zog sie die Eisenspinne mit ein paar
klein geschnittenen Pokelfleischstiicken nach vorne und lie sie langsam braten. Sie gab etwas
Mehl hinzu, um ,, Einbrenne “ zuzubereiten — eine hellbraune Sof3e — und schnitt einen
Kohlkopf auf einem kleinen Holzbrett in Scheiben, um anzuzeigen, dass sie mit der
Zubereitung des Abendessens beginnen musste.

Clarence sah mich fragend an. Sollen wir gehen? Er spielte mit der Schnur in seiner
Tasche und rutschte unruhig mit den FiiBen auf dem geflochtenen Teppich herum, wahrend er
wartete, bis ich den ersten Schritt machte.

,Ja, Clarence, komm schon, geh nach Hause®, sagte ich, stand vom Kiichenstuhl auf und
ging zur Tr.

Tante Ket, die weiter Kohl schnitt, drehte den Kopf mit dem knappen grauen Brotchen
im Nacken und sagte fast flehend: ,,Ja — aber kommen Sie bitte bald wieder.*
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Wir versprechen, dass wir tatsachlich wiederkommen. Bald. Sie liel3 sie kurz beim
Schneiden stehen und folgte uns zur Tiir. ,,Gute Besserung, Kinder!*

»Ja, Sie auch®, sagte ich zum Abschied, als wir auf die Treppe hinausgingen.

Shep wedelte mit dem Schwanz, wahrend Clarence ihm uber den Kopf streichelte und
sagte: ,, Tapferer Hund, lieber Hund!* Fido knurrte, als wolle er die Eindringlinge aus dem
Garten vertreiben. Ein paar durchsichtige gelbe Apfel, die auf dem Boden lagen, fielen mir ins
Auge, und ich stupste meinen Bruder an, mit mir zu dem alten, knorrigen Baum etwa drei
Meter vom Haus entfernt zu kommen. Wir pfliickten ein paar, die noch warm von der spaten
Nachmittagssonne waren, und begannen zu mampfen.

Als wir schlurfend die StraRe entlanggingen und mit unseren nackten Fiif3en eine
Staubwolke aufwirbelten, drehten wir uns um und sahen Tante Kat zum Tor kommen. Sie sah
uns nach Hause gehen. Als wir unsere Einfahrt erreichten, drehte sie sich um und ging zurtick
ins Haus.

Die Jahre vergingen. In der Schule lernten Clarence und ich Englisch und unser
bayerischer Dialekt wurde zu einem Teil unserer Kindheit.

Der Krieg mit Deutschland gab uns irgendwie das Gefuhl, dass wir uns daftr schamen
mussten, und besonders ich bemihte mich, ihn zu vergessen. Clarence klammerte sich starker
an die Sprache, genauso wie er an der Entschleunigung und Sicherheit der Farm festhielt.

Ich hingegen sehnte mich danach, zu erfahren, was jenseits der kleinen bayerischen
Bauerngemeinde mit ihren 200 Einwohnern lag. Ich hatte Gber GroRstadte wie New York, Los
Angeles und Detroit gelesen. In den Zeitschriften ,,True Story* und ,,True Romance®, die ich
mir von den Cousins Heim geliehen hatte, die eine Viertelmeile dstlich am Highway 54
wohnten und es schafften, sich zu verstecken. Ich las in der Privatsphare des kleinen Hauses mit
dem Viertelmond — hinter dem grof3en Haus.

In diesen Geschichten ging das Médchen vom Land immer in die GroRstadt, fand
Abenteuer und Leben ... Und genau das habe ich getan.

Ich hatte Jerry, der aus Brooklyn stammte, an einem kleinen Privatcollege in Katonah,
New York, kennengelernt, fir das wir beide Stipendien erhalten hatten. Wir heirateten,
bekamen Kinder und fuhrten ein recht ereignisloses Leben.

Jerry genoss es fast genauso sehr, mit mir in meine Bauerngemeinde zurlickzukehren
wie ich. Fur mich war es Heimat. Meine Wurzeln. Fir ihn eine andere Lebensart, charmant und
anziehend. Die geméchlichen, geselligen Menschen waren eine erfrischende Abwechslung zu
seinen schnelllebigen Geschéftsfreunden und -kollegen. Er genoss ihr selbstgebackenes Brot
und ihre Konfitliren, ihre Festnetztelefone, deren Horer sie sich ans Ohr hielten, egal ob es
klingelte oder nicht. lIhren freundlichen Klatsch und ihren kleinen Aberglauben.

Er erkannte, dass ihr Leben recht eng war und die Grenzen nicht weit tiber die
néchstgelegene Stadt Green Bay hinausreichten. Aber auch hier gab es keine Kinstlichkeit.
Man wusste immer, woran man war. Man wusste immer, woran der Nachbar war.




Jerry liebte die weiten, offenen Landstral3en, und jedes Mal, wenn wir zuriickkamen,
gingen wir ein Stuck davon entlang. Er erzéhlte seinen Freunden in Detroit gern, dass seine
Frau Verwandte entlang des Highway 54 habe. Dass sie mit praktisch jedem in der Stadt und
auf dem Land verwandt sei. Und als wir meine verschiedenen Verwandten besuchten — meine
Tanten Anna, Lena, Katie, Maggie, Laura und meine Onkel Pete, Theodore, Martin, Bill und
Kilian — sowie diverse Cousins und Cousinen, erfuhr er etwas tber ihr Leben. Ihr Gluck und ihr
Ungliick. lhre Starken und Schwéchen.

Und so erfuhr er die Legende von Tante Ket . Tante Ket war im Jahr unserer Hochzeit
gestorben. Onkel Kilian fand sie eines Morgens in ihrem mit Kattun bezogenen Schaukelstuhl
sitzend, als ob sie schliefe — 1935.

Er hatte tdglich nach ihr gesehen, seit sie sehr alt geworden war, bestand aber immer
noch darauf, allein zu leben. Allein, mit ihren Katzen, Hunden und Erinnerungen.

Irgendwie komisch, sie wollte an ihrem Hochzeitstag nicht aufstehen. Ja, Jerry
kannte diese Geschichte auch.

Bei einem unserer regelmaRigen Besuche in Neufranken, als wir mit Onkel Kilian und
seiner Frau Laura am grof3en Kiichentisch saRen, kam das Gespréch auf Tante Ket . Ganz
natlrlich, denn sie lebten jetzt auf dem Land der Ripps, wo auch Tante Ket gelebt hatte.

,Ich sehe, dass Tante Kets Haus noch steht™, sagte ich, ,,aber es sieht ziemlich wackelig
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aus.

»Ja‘, sagte Onkel Kilian mit einem kleinen Léacheln in den Mundwinkeln, ,,aber vor
zwanzig Jahren sah es auch nicht viel besser aus. Wir haben die Trennwand zwischen den
beiden Zimmern abgerissen und stellen die Pfliige, Heurechen und Grubber hinein. So bleiben
sie im Winter trocken. Und im Sommer lassen wir die Kiihe im Obstgarten weiden, und der
Hof, na ja, der verwildert einfach ein bisschen. Es sind noch ein paar alte Fliederbusche, die im
Friihling ganz hiibsch aussehen, aber nicht viel Pflege brauchen.*

Fur ein paar kurze Sekunden sah ich die violetten Bllten wieder und roch ihren
stechenden Duft — so nah am Zaun, so nah an der StraRe ...

»Komischerweise war Tante Ket nie verheiratet und wollte an threm Hochzeitstag
einfach nicht aufstehen®, sagte ich, um ein Gespriach anzufangen.

Tante Laura stand vom Tisch auf, holte sich noch mehr Wurst (selbstgemachte), schnitt
genug in Scheiben, um die Platte zu flllen, und forderte uns auf, noch mehr zu essen. Essen.
Bratkartoffeln und Essiggurken — ihre eigenen, mit Dill und Knoblauch.

»Mehr Kaffee?*, fragte sie mit der Kanne in der Hand, ,,Zucker und Sahne?*

,,Ja, bitte, aber nur Sahne*, antwortete ich.

Onkel Kilian liel3 sich noch etwas nachschenken, gab einen Loffel Zucker hinzu und

begann langsam und beddchtig umzurihren. Er blickte auf seine Tasse hinunter, als ware das
Rihren von grofliter Wichtigkeit. Dann nahm er sie wieder in die Hand, als der Kaffee genau




richtig aussah. Auf halbem Weg zum Mund stellte er sie ab und begann erneut, langsam und
bedéachtig umzurihren.

Dann sagte er ebenso langsam und bedichtig: ,,Aber an ihrem Hochzeitstag ist sie
aufgestanden.*

Erschrocken sah Tante Laura ihn an: ,,Was meinst du, Kilian?*
,»Ja, was meinst du?“, fragte ich ebenso iiberrascht.

,Ich meine, das ist nur eine Geschichte, die sich die Familie Ripp vor Jahren ausgedacht
hat.*

Wir warteten gespannt und riihrten unser Essen kaum an, wahrend Onkel Kilian in
seiner langsamen, ruhigen Art seinen Kaffee umriihrte und nippte, wéhrend er die wahre
Geschichte von Tante Ket erzahlte: Sie war mit John Meuer verlobt gewesen , dem Besitzer
eines Bauernhofs in Humboldt, etwa fiinf Kilometer stidlich der Ripp -Farm. Er war flinfzehn
Jahre dlter als sie, und es war fiir die Landbevélkerung eine Uberraschung, dass der
schichterne, leise sprechende John endlich heiraten wirde.

Aber sie freuten sich fur ihn, denn ein Bauer braucht eine Frau. Seine Mutter wiirde
nicht immer bei ihm sein. Also machte John Tante Ket etwa drei Jahre lang den Hof und
besuchte sie jeden Samstagabend mit seinem Pferdegespann. Wie alle anderen damals auch.
Tante Ket hatte ihre grol3e Truhe voller Hékelarbeiten, Patchworkdecken, Bettlaken und
Handtlicher — genau wie alle anderen unverheirateten Madchen. Dann legten sie den
Hochzeitstermin fest.

An dieser Stelle hielt Onkel Kilian inne, als versuchte er sich zu erinnern oder eine
Entscheidung zu treffen.

Dann fuhr er fort: ,,Ich war noch ein kleiner Schéfer, aber wenn ich mich recht erinnere,
war die Hochzeit erst im Spatsommer — vielleicht im August oder September. Egal. Es sollte
eine grolle Sache werden, aber damals waren Hochzeiten alle etwas Besonderes. Alles war
bereit fiir die Hochzeit, genau wie du es gehort hast.*

,»Ja, Onkel Kilian®“, warf ich ungeduldig ein, ,,aber was ist passiert? Was ist wirklich
passiert?*

»Dazu komme ich noch. Tante Ket war damals schon knapp dreiig, sie war ein
richtiger Hauslebauer, hat meiner Mutter mit uns Kindern und im Haus geholfen und darauf
gewartet, dass John ihr einen Heiratsantrag macht, und wie du weift, hat er es dann auch
getan®, sagte Onkel Kilian belanglos, als hitte er immer noch Schwierigkeiten, die wahre
Geschichte zu erzéhlen.

,» Tante Ket wohnte (ibrigens genau hier in diesem Haus. Natlrlich sah es damals etwas
anders aus ... nun ja, es war am Abend vor der Hochzeit, ich weill nicht mehr, welcher
Wochentag — egal, als John vorbeikam, um Tante Ket zu besuchen.*




Sie gingen wie Ublich ins Wohnzimmer, und gegen neun Uhr ging ich ins Bett. Bevor
ich einschlief — ich war aufgeregt wegen der Hochzeit am n&chsten Tag — horte ich, wie die Tar
zuging und jemand hinausging.

Dann horte ich unten einen lauten L&rm. So ein Aufruhr! Und jemand weinte laut! Ich
stand auf und stellte mich an den oberen Treppenabsatz, um besser hdren zu kénnen. Ich horte
Tante Ket etwas zu meiner Mutter sagen, so etwas wie: ,,Was soll ich nur tun? Was soll ich nur
tun? John will nicht heiraten, und alles ist vorbereitet, und oh Mann , wie die Leute reden
werden! Wie sie reden werden.*

Wir hielten verbliifft den Atem an, als Onkel Kilian fortfuhr: ,,Dann erinnere ich mich,
wie meine Mutter auf Lottringer antwortete — sie und ihre Schwester sprachen immer Lottringer
miteinander —, ,wir missen uns etwas einfallen lassen, wir kdnnen den Leuten nicht
gegeniibertreten, wenn du sitzengelassen wirst, und das schon am Abend vor deiner Hochzeit!
Oh mein Gott, oh mein Gott, wie die reden und reden werden!*

Schon bald horte ich meine Mutter Tante Ket fragen, was John zum Riickzug bewogen
hatte. Sie sagte, er habe keinen Grund genannt — nur, dass er es nicht durchziehen konnte. Er
wusste, dass die Leute reden wirden, also sagte er, ich solle sagen, SIE sei zuriickgetreten —
habe ihre Meinung geandert. Fiir einen Mann sei es einfacher.

Kurz darauf horte ich jemanden die Treppe heraufkommen und rannte zurtick ins Bett.
Meine Mutter fragte, ob ich schlafe, und ich verneinte. Sie sagte, ich solle meine Hose anziehen
und nach unten kommen. Ich glaube, ich werde das nie vergessen, aber dort im Wohnzimmer
waren mein Vater und meine Mutter, Tony und Conrad und Tante Ket .

,Alle sahen furchtbar traurig und besorgt aus. Meine Schwester Lizzie, deine Mutter*,
und dabei sah er mich direkt an, ,.,kam ein paar Minuten nach mir herunter, und sie sagten uns
allen, wir sollten uns hinsetzen. Deine Mutter war ganz aufgeregt, als sie Tante Ket weinen sah;
ich schatze, sie hatte den ganzen Aufruhr vorher nicht mitbekommen. Jedenfalls erkléarte mir
mein Vater, was passiert war, und es war schade, aber wir mussten die Schande vom
Familiennamen fernhalten. Dann erzéhlte er uns den Plan. Tante Ket wollte an ihrem
Hochzeitstag einfach nicht aufstehen, dnderte ihre Meinung. Das ist alles. Aber wir dirfen es
niemals, niemals jemandem erzihlen. Niemals! Und so war es. Du kennst die Geschichte.*

Onkel Kilian horte auf zu reden, wie eine Uhr, die abgelaufen ist.

»Wollen Sie mir etwa sagen®, sagte ich verbliifft, ,,dass meine Mutter diese Geschichte
kannte und sie meinem Vater nie erzahlt hat?

,»Ich weil} nicht, ob sie Matt jemals davon erzdhlt hat, aber ihr Kinder habt nie davon
erfahren. Ich habe es noch nie jemandem erzahlt, nicht einmal Laura.*

,»Das hast du sicher nicht, Kilian, was fiir einen verschwiegenen Mann ich geheiratet
habe! Vierzig Jahre sind wir verheiratet und er lasst mich diese dumme Geschichte tber Ket
glauben!*

,,Na, ich will verdammt sein, ich will verdammt sein!*
konnte.

war alles, was Jerry sagen




,In dieser Stadt haben wir uns nicht getraut, es jemandem zu erzidhlen®, versuchte Onkel
Kilian zu erkléren. ,,Du weillt ja, wie die Leute reden, besonders damals. Aber sie ist schon eine
Weile tot, und ich wollte es dir einfach erzahlen. Es war nicht leicht, weil ich mich standig
daran erinnere, was mein Vater zu uns gesagt hat ... aber ich glaube, sie wiirden es alle
verstehen. Ein trauriger Ausdruck trat in seine blaugrauen Augen.

»Das weil} ich, Onkel Kilian, das weil ich®, sagte ich.

Wir versuchten danach, uns zu unterhalten, aber ohne grofRen Erfolg. Tante Ket , die
anderthalb Meilen entfernt friedlich auf dem Landfriedhof lag, erwachte pl6tzlich zu neuem
Leben, besonders zu mir. Eines wollte ich noch wissen, bevor wir zu Tante Maggie aufbrachen,
der Schwester meines Vaters, die uns erwartete: ,, John — was ist aus ihm geworden? Hat er
jemals geheiratet?*

Nein, das hat er nie getan. Er lebte bei seiner Mutter, bis sie starb, und dann flihrte seine
verwitwete Schwester, Frau Tillman, den Haushalt. Er starb im hohen Alter. Er liegt etwa
dreiBig Meter von unserem Familiengrab entfernt auf dem Friedhof der Kirche begraben, wo
auch Tante Ket begraben liegt.

Wir machten uns auf den Weg. ,,Wir miissen wiederkommen*®, sagten Onkel Kilian und
Tante Laura. ,,Das wollten wir auch, aber jetzt mussten wir wirklich los.*“ Es war unglaublich
schon, sie wiederzusehen, und das Essen war kostlich. ,,Sie sollten nicht zu viel arbeiten.” ,,Das
wiirden sie auch nicht®, antworteten sie. Der GroBteil des Landes war inzwischen verpachtet.
Wir wirden tatséchlich anrufen, bevor wir nach Detroit zuriickfuhren. Dann schuttelten wir uns
die Hande, bedankten uns flr das schone Mittagessen und gingen hinaus in die warme
Nachmittagssonne.

Alles war gleich und doch nicht dasselbe. Ein sanfter Wind bewegte die Blatter im
nahegelegenen Obstgarten, der sich bis zur alten Hutte erstreckte, die einst Tante Ket , ihren
Katzen, ihren Hunden — ihren Erinnerungen — das Zuhause war.

, Wir sollten besser los*, sagte Jerry, als wir in unseren Nash stiegen. ,,Also gut®,
antwortete ich, ,,lass uns losfahren. Wir fuhren etwa eine Meile, ohne dass einer von uns etwas
sagte. SchlieBlich brach ich das Schweigen mit: ,,Ist das nicht der verdammt, hast du jemals
sowas gehort?

,»Ja, einfach unglaublich®, antwortete der sonst so redselige Jerry. Er spiirte meine
nostalgische Stimmung und fuhr die finf Meilen zu Tante Maggie am Highway 57 in Bay
Settlement, praktisch schweigend.

Aust Maggie, bei der ich als Kind zweieinhalb Jahre gelebt hatte, eine gebeugte kleine
alte Dame mit ergrauendem, schwarzem Haar, das sie zu einem Mops hochgesteckt hatte,
empfing uns mit offenen Armen und einer grofRen Speisekammer. Nein, nein, wir wollten nichts
essen, aber trotzdem danke. Wir wollten nur kurz vorbeischauen. Vielleicht spater. Wir hatten
bei Onkel Kilian gegessen. Und wie ginge es ihr, fragten wir. Ziemlich gut, ein wenig
kranklich, aber fur eine Frau ihres Alters ziemlich gut. Sie war immer fleil3ig. Knlipfte sie noch
Teppiche? Oh ja. Sehen Sie sich den hibschen mit dem Béarenmuster an. Den habe ich gerade
fertiggestellt. Ja, tatsachlich ging es allen in Detroit gut, einfach gut.
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Ungefahr eine Stunde und viele Gespréachsfetzen spater erwéhnte ich beiléufig, dass wir
auf dem Weg zu Onkel Kilian an Tante Ket‘s Haus vorbeigekommen waren.

,Heute ist es eher eine Hiitte.” Ich hatte gesagt: ,,Sie nutzen es, um Maschinen zu lagern
— Sie wissen schon, Pfliige, Rechen, Grubber.*

Tante Maggie spitzte die Ohren, und ein vertrauter Ausdruck erschien in ihren
blaugrauen Augen bei dieser Information. Sie hatte etwas ,,Schones* zu erzihlen. ,,Ach ja, diese
Ket “, und dann erzihlte sie Jerry die Geschichte von Tante Ket. ES spielte keine Rolle, dass sie
es ihm schon einmal erzéhlt hatte.

Am Hochzeitstag nicht mal aufgestanden ...... Sie wollte einfach nicht aus dem Bett, als
sie sie an dem Morgen wecken wollten. Ach ja, sie war immer irgendwie komisch. Komisch.
Katzen und Hunde, das war alles, womit sie gelebt hat. Nur Katzen und Hunde.*

,Ja, ich weil}*, antwortete Jerry, als sich unsere Blicke auf der anderen Seite des
Raumes trafen ...
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