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Die Sonne stand noch hoch im Westen, als ich zum Haus meines Cousins Francis fuhr,
um ihm sein Auto zurlickzugeben — zu dem Ort in Liebergen , wo Matt geboren wurde,
heiratete und schliefflich starb. Zum Stammsitz seines Grofivaters Josef Burkard.

Ich wiirde noch Zeit haben, den St. Kilian-Friedhof zu besuchen, bevor ich das Auto
abgab und nach Green Bay zuruickfuhr, wo ich die Brider Conrad und Wendel und ihre
Familien besucht hatte.

Eine sanfte Brise wehte durch das heruntergelassene Fenster und vertrieb die
Augusthitze ein wenig, als ich etwa eine Meile westwarts auf dem Highway 54 fuhr. Vorbei an
Tante Kets Haus, dem Ripp -Anwesen und dem Haus von Martin Heim. Eine Reihe
Verwandter. Cousins, Tanten, Onkel und GroBmutter — alle, die immer ein offenes Ohr fur
mich hatten.

Ich klappte die Sonnenblende herunter, um mich vor der grellen Sonne zu schitzen,
doch so sehr ich es auch versuchte, ich konnte die vielen Erinnerungen an meinen Besuch bei
Matt nicht verdréangen. Ich wusste, dass diese Erinnerungen noch schmerzlicher sein wiirden,
wenn ich auf dem Friedhof ankame.

Als ich die St. Kilian Road (am westlichen Ende des oberen Dorfes) erreichte, bog ich
Richtung Stiden ab. Die Viertelmeile lange Fahrt wirbelte eine Staubwolke auf, die mich
zwang, trotz der Hitze das Fenster hochzukurbeln.

Ich parkte in der N&he des Eisentors, das zum Friedhof fiihrte, und des nahegelegenen
verlassenen Einklassen-Schulhauses aus rotem Backstein, in dem bis zu unserem Einsatz im
Ersten Weltkrieg Deutsch unterrichtet worden war.

Dort besuchten die élteren Bruder die unteren Klassen, und Conrad hatte die Aufgabe,
uber die Stral3e zu laufen und die Glocken im Turm der St. Kilian-Kirche zu lauten, um das Ave
zum Angelusgebet am Mittag zu signalisieren.

,Puh! Das war wie im Ofen!*, sagte ich mir, als ich aus dem Auto stieg und zwischen
den Grabsteinen umherging. Bei manchen blieb ich kurz stehen, bei anderen langer, mit
besonderen Gedanken und Erinnerungen an viele Verwandte und Freunde. Und ich musste an
Greys ,,Elegie” denken, die auf einem landlichen Friedhof geschrieben wurde.

Die Ausgangssperre lautet den Abschiedstag ein.
Die briillende Herde zieht langsam Uber die Wiese,
Der Pfluger schleppt sich miihsam nach Hause,
Und uberlésst die Welt der Dunkelheit und mir.

Ruhe und Stille lagen in der Luft. Ab und zu huschte ein Streifenhérnchen beim Klang
meiner Schritte im Gras davon. Die sanfte Brise wehte zwischen den immergriinen Baumen,
zwischen denen Grabsteine und Kreuze lagen, und trug den stiBen Duft des Heus mit sich, das
ein Bauer in der N&he gerade méhte. Nur das stetige Drohnen seines Traktors durchbrach die
Stille.

Etwa fliinfzehn Meter vom alten Schulhaus entfernt stief3 ich auf einen relativ neuen
Grabstein. In fetten Buchstaben stand dort: Clarence Burkart, Sohn von Matthias Burkart und
Elisabeth Ripp Burkart (und dann die wichtigen Geburts- und Sterbedaten).

,,Oott schenke ithm Frieden®, lautete die Inschrift darunter. Die Worte hallten in meinem
Kopf wider, als ich sie aus tiefster Seele laut las. Dann wandte ich mich ab.




Als ich zum alten Teil des Friedhofs weiterging, bemerkte ich mit Trauer die vielen
flach auf dem Boden liegenden Grabsteine, von denen die Buchstaben ausgeldscht waren, und
dachte: ,,Das sind die Vergessenen, an die sich niemand mehr erinnert, die einst gearbeitet,
gelitten, gespielt und geliebt haben — und vielleicht waren sie genauso wertvoll oder sogar
wertvoller als jene mit den aufrecht stehenden, deutlich umrissenen Grabsteinen — wer weif3?*

Auf dem alten Friedhof (etwa 30 Meter westlich des kleinen Schulhauses) stief3 ich auf
den Burkard-Grabstein, den Grabstein meiner eingewanderten VVorfahren, die bei der Cholera-
Epidemie von 1855 ums Leben gekommen waren.

Viele seiner Nachkommen haben das ,,d* im Namen inzwischen in ,,at* gedndert,
vermutlich weil die beiden Buchstaben im Deutschen gleich klingen. Und wer wei3?

Und ich erinnerte mich an das erste Mal, als ich den Grabstein und die vier kleinen
Erkennungssteine am Ful3e der Graber sah. Ich hatte Francis' Mutter (Tante Annie) besucht und
Interesse an unseren eingewanderten Vorfahren geduBert. ,,Ach, komm einfach mit*“, sagte sie,
,,wir gehen zum Friedhof, und ich zeige dir etwas.*

Dann ging sie in ihren Gppig blihenden Blumengarten, schnitt einen Armvoll
Pfingstrosen , Schwertlilien und Farne ab und sagte: ,,Wir werden sie auf die Gréber eurer
Eltern legen.*

»Das wire schon®, stimmte ich zu, und wir gingen zum Friedhof, wo sie die Blumen auf
die Gréber legte. Nach einigen Augenblicken stillen Gebets und Meditation folgte ich ihr zum
Burkard-Grabstein. ,,Jetzt wirst du bestimmt etwas lernen . «

,,Oh, aber es ist alles auf Deutsch — und die Buchstaben sind irgendwie undeutlich.
Konnen SIE sie erkennen?*

,,Ja klar, das macht keinen Unterschied, ich kenne die Worter. Ich kann sie dir vorlesen
und tbersetzen. Du kannst alles aufschreiben.” Und genau das hatte sie getan.

Die Buchstaben (die ich in spateren Jahren restauriert habe) konnten gliicklicherweise
noch entziffert werden. Unter dem grof3en ,,BURKARD* lautete die iibersetzte Inschrift: ,,Hier
ruhen in Gott die Gebeine der Briider Josef, Michael und Johann. Auch Antonia, Ehefrau von
Michael. Gestorben an Cholera am 6., 8., 11. und 15. September. Geboren in Dettelbach,
Bayern, Deutschland. Ihre Asche ruht. Damit ihre Kinder sie in dankbarer Erinnerung
behalten.*

Meine Tante hatte besonders darauf hingewiesen, dass Josef (ihr GroRRvater und mein
Urgrol3vater) als Erster an der schrecklichen Krankheit gestorben war.  Er und seine Frau Eva
hatten einer belgischen Einwandererfamilie Gastfreundschaft gewahrt, ohne zu wissen, dass
diese der Cholera ausgesetzt war.

Ich dachte an meine liebe Tante, als ich vor dem Grabstein stand. Was fur eine
grolRartige Tat sie an diesem Tag fur mich getan hatte — neben all den anderen schonen Dingen
in ihrem Leben. Ein Leben, das noch Jahre tiber den Friedhofsbesuch hinausging. Sie hatte mir
die ersten konkreten Informationen tiber Menschen gegeben, deren Leben mich ungeheuer
neugierig machte. Eine Neugier, die sich zu einer alles verzehrenden Suche entwickelte — einer
lebenslangen Suche, aus Menschen aus Fleisch und Blut Menschen aus der VVergangenheit zu
machen.

Endlich, auf dem Weg zum Tor, stiel? ich auf Matts und Lizzies Gedenkstein. Vielleicht
hob ich mir diesen Halt unbewusst fiir den Schluss auf. Vielleicht, weil ich gerade von Matts
Haus kam und mich hier in Erinnerungen an ihn vertieft hatte, und obwohl er noch sehr




lebendig schien, galten meine Gedanken nun vor allem Lizzie. Lizzie, die ich nie wirklich als
ganze Person gekannt hatte und tber die ich mich immer so viele Gedanken gemacht hatte.

Eine Flut von Erinnerungen tberkam mich, als ich dort stand, allein, abgesehen von den
Vdgeln und Streifenhérnchen .

Es war die Nacht der Totenwache, der 21. November 1921. Es hatte stetig geschneit,
und am n&chsten Tag drohte es knéchelhoch zu sein. Es war der Tag der Beerdigung. Lizzie lag
in einem mit dunkelgrauem Stoff bedeckten Sarg im Wohnzimmer von Matts Haus.

Die Cousins Melchior und Mary Heim hatten das Haus gemietet, wahrend Matt bei
seiner Schwester Annie und deren Familie lebte. Sie hatten Matt freundlicherweise sein Haus
geliehen, damit Lizzie nach ihrer siebeneinhalbjahrigen Abwesenheit nach Hause kommen
konnte.

Lizzies kurz geschnittenes Haar, das wahrend ihrer sechswochigen, halb bewusstlosen
Krankheit gewachsen war, war streng nach hinten gekdmmt, sodass die tblichen Locken die
scharfen Konturen ihres Gesichts nicht mildern konnten. lhre schénen, klassischen, fein
gemeilelten Gesichtsziige. lhre elsassische Abstammung. Sechs Wochen ohne Essen und die
letzten neun Tage ohne Flissigkeit hatten sie in diesen ausgezehrten Zustand gebracht.
Lahmung des Verdauungstrakts, so der Totenschein.

Ein schwarzes Kleid mit einem kleinen weil3en Kragen bedeckte ihren einst Uppigen
Busen. Zwischen ihren langen, diinnen Fingern steckte ein mattschwarzer Rosenkranz, und
zwischen Daumen und Zeigefinger ihrer rechten Hand hielt sie ein kleines metallenes Kruzifix.

»Jetzt hat sie Ruhe gefunden, sie ist bei Gott*, war der Unterton der Unterhaltung der
wenigen Verwandten und Freunde, die sich im Wohnzimmer versammelt hatten. Sie hatten
aufrichtig gespdirt, dass sie endlich Frieden gefunden hatte und bei Gott war.

Wahrend er still fiir sich dasal3, vertieft in seine Gedanken, Erinnerungen und daruber,
was hétte sein konnen, sagte Matt wenig ...

,»Komm her, Mddchen®, hatte Onkel Conrad, Lizzies Bruder, der Priester, gesagt und
mich auf seinen Schof3 gezogen, als ich verloren zwischen den sitzenden Leuten stand. ,,Meine
Schwester wollte dieses kleine Mé&dchen von Anfang an, als ihre vier S6hne geboren wurden.
Dann bekam sie sie endlich, aber nur fiir etwas mehr als zwei Jahre.” Und ein abwesender,
trauriger Blick erschien in seinen Augen.

Voller Ehrfurcht vor ihm, aber auch voller Freude an der Aufmerksamkeit, salt ich eine
Weile steif auf seinem SchoR. Da er einer von nur drei Priestern in unserer Stadt war, wurde er
von allen verehrt, auch von seiner Familie. Sogar Matt, sein Schwager, nannte ihn ,,Pater Ripp
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Sein romischer Kragen, die goldene Drahtbrille, die durchdringenden, intelligenten
braunen Augen und die schwarze Soutane hoben ihn von allen anderen im Raum ab — ebenso
wie sein geschliffenes Englisch, ohne jede Spur des Lothringer Dialekts, den er von seiner
Mutter und Tante Ket , ihrer Schwester, gelernt hatte. Oder des suddeutschen Dialekts seines
Vaters. Sogar sein Deutsch kontrastierte stark, denn er hatte funf Jahre am Priesterseminar in
Innsbruck studiert.

Er trug einen Zucchetto (nicht die formellere Baretta ) , wodurch sein lockiges braunes
Haar seinen schiitteren Schadel umrahmte. Fir die einfachen Leute dieser Bauerngemeinde war
er in der Tat eine auRergewdhnliche Person.

Ich war mir meines neuen Kleides bewusst, da die Leute mein hilbsches Aussehen
bemerkten. Als Tante Maggie (Matts Schwester), bei der ich die letzten zwei Jahre gewohnt
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hatte, erfuhr, dass Lizzies Tod unmittelbar bevorstand, war sie zu Baum's in Green Bay
gefahren, um mir ein Kleid zu kaufen, wéhrend ich in der Schule war. Es musste dunkel sein,
wegen der Trauer. Das marineblaue Middy-Kleid mit dem weil3en, bortenbesetzten
Matrosenkragen war eines der wenigen gekauften, die ich je besal3. Auch hatte ich keine Zeit,
etwas aus dem Sears-Roebuck-Katalog zu bestellen. ,,Es ist etwas lang, aber du wachst noch
hinein®, hatte Tante Maggie gesagt, als sie es an mir probierte.

In dieser Nacht hatte ich in Matts Haus geschlafen, tiber dem Wohnzimmer, wo jetzt das
blaue Sofa stand — wo Lizzies Sarg stand.

Ein tiefes Geflihl der Trostlosigkeit und der verlorenen Hoffnung Giberkam mich, als ich
mir die Decke Uber die Ohren zog, als wollte ich die Realitat ihres Todes ausblenden. Nun
wirde sie nie wieder als Mutter zu uns nach Hause kommen. Nie wieder wirde sie mit einem
,,Stiick Brot mit Zucker* da sein, wenn wir hungrig von der Schule nach Hause kamen — wie
der Rest unserer Cousins und Cousinen.

Mach nie hiibsche Kleider fur mich.

Zerbrechlich und verletzlich wie eine vom Wind zerzauste Distel im Kleefeld, war ich
schlieBlich in einen unruhigen Schlaf gefallen und wurde am Morgen von der kalten, harten
Realitédt der Beerdigung geweckt. Und von den traurigen Tonen des Requiems, als Onkel
Conrad die Totenmesse fir seine Schwester las.

Auf dem Friedhof stand Matt im kndcheltiefen Schnee, seine fiinf Kinder umringten ihn,
um uns zu verabschieden. Ich sah zu ihm auf und sah ihn zum ersten Mal in meinem Leben
weinen. Zwei riesige Tréanen rollten Gber sein Gesicht.

Als ich nun an derselben Stelle stand, wo beide nebeneinander ruhten, wahrend die
Sonne im Westen tiefer stand, erinnerte ich mich auch an den Tag, an dem ich zum ersten Mal
bemerkt hatte, dass sich etwas &nderte . Ein paar Tage zuvor war ich von der Schule nach
Hause gekommen und hatte Tante Maggie am Fenster ihres Wohnzimmers in Bay Settlement
stehen sehen. Da es im November frih dunkel wurde, mussten wir bald die Petroleumlampe
anzinden, aber noch nicht sofort.

Als ich die Tur 6ffnete und meine Biicher auf einen holzernen Kiichenstuhl warf, war
ich Uberrascht, meine Tante nicht in der kleinen Kiiche anzutreffen, wo sie geschéftig das
Abendessen zubereitete. ,,Hallo, ist niemand zu Hause?*, rief ich.

,,Ja, ich bin zu Hause, komm mal rein®, antwortete sie.

Ich war in das grofie Wohnzimmer gegangen. Ihre geflochtenen und gehékelten
Teppiche lagen auf dem weichen Holzboden, ihre Geranien in Topfen standen auf dem
Fensterbrett. Und da stand sie und schien einem leichten Schneefall zuzuschauen. Offenbar
versuchte sie, den Mut aufzubringen, mir zu erzahlen, was sie wollte. Sie drehte sich zu mir um
und sagte zogernd: ,,Ich muss dir etwas sagen.* Besorgt iiber ihren Gesichtsausdruck fragte ich:
,,Was, was ist los? Was ist los?*

,Deine Mutter ist wirklich krank — sie glauben nicht, dass sie Uberlebt. Wir sollten sie
morgen besuchen. Wir spannen den Wagen an und fahren nach Green Bay. Dann ist Samstag,
und du brauchst nicht in der Schule zu fehlen.*

,,Oh“, antwortete ich, ohne es ganz zu verstehen.

Am ndchsten Tag fuhren sie, Onkel Bill und ich zur Brown County Irrenanstalt. (Ich
war schon einmal dort gewesen, zumindest einmal, soweit ich mich erinnern konnte.) Wir
betraten den halbdunklen Raum mit den Schiebetiiren, der bis auf ein Bett, einen Stuhl und eine




kleine Kommode leer war. Als wir ndher kamen, sagte Tante Maggie (wahrend ich dicht hinter
ihr blieb):

,Lizzie — Lizzie, ich habe jemanden mitgebracht, der dich besucht.® Obwohl sie
zerbrechlich und schwach war, drehte sie sich leicht zu uns um, 6ffnete ihre grof3en braunen
Augen und sah mich direkt an. Mein kindlicher Verstand sagte mir, sie hdtte mich erkannt, und
ich wartete gespannt darauf, dass sie etwas sagte. Sie tat es nicht. Sie konnte nicht — ihre Kehle
war wie gelahmt.

Die Erkenntnis, dass ich sie nie wirklich als meine Mutter (und als Mensch)
kennenlernen wiirde, Gberkam mich wie eine schwarze Wolke, die sich nie lichten wirde, und
ich war vollig am Boden zerstort.

Die Sonne sank mit jeder Minute, als ich aus meinen Traumen erwachte. Ich
verabschiedete mich eilig innerlich von Lizzie und Matt und machte mich auf den Weg.

»Danke, dass ich dein Auto benutzen durfte, Fran®, sagte ich, als er von der Kiihetrinke
in der N&he der Scheune auf mich zukam, nachdem ich den geschotterten Halbkreis zum Haus
gefahren war.

,Oh, das ist okay, jederzeit. Haben Sie geschafft, was Sie wollten?*

»Sicher, komme gerade vom Friedhof. Scheint, als ob ich dort mehr Leute kenne als in
dieser Stadt.”

Seine blauen Augen wurden fir einen Moment traurig, als ich an seine verstorbene
Mutter dachte, die meine Bemerkung ausgeldst hatte. ,, Ahm “, nickte er, ,,das hat Mama immer
gesagt — aber jetzt lass uns ins Haus gehen. Vielleicht macht Delores dir etwas zu trinken und
zu essen, bevor du den Bus in die Stadt nimmst.*

,»Qut, das wiirde mir gefallen. Ich habe ein bisschen Hunger.*

Wir gingen die paar Stufen hinauf zur Kiche des alten Hauses, wo Onkel Pete Frans
Vater mit einem Glas Bier am Tisch sa3. Er blickte zu unserem Eingang hoch und sagte:
,Hallo, Junge, ist das heil} da drauB3en. Ich bin verdammt durstig geworden, als ich heute
Nachmittag mit dem Traktor auf dem Binder gefahren bin , nachdem du weg warst. Wie wir’s
mit einem Bier mit mir?*

,Hey, das wire genau das Richtige®, antwortete ich, als er aufstand und zum
Kdihlschrank ging. Sein flinker Gang, sein schlanker, kraftiger Kérperbau, sein tief gebréuntes,
relativ faltenfreies Gesicht und sein volles, schneeweiles Haar lieRen seine 85 Jahre nicht
erahnen. Bis vor Kurzem war er noch daftir bekannt, Jigs zu tanzen und sogar aufs Dach zu
klettern, um Reparaturen durchzufihren.

Wahrend wir dasalRen und das kalte, schaumige Bier tranken, das mein Onkel
eingeschenkt hatte, schnitt Delores, Frans in der Stadt aufgewachsene Frau, Sommerwurst in
Scheiben und stellte sie zusammen mit Roggenbrot und Butter auf den Tisch.

,»Es tut mir leid, aber wir haben heute Abend frith zu Abend gegessen, weil bei uns zu
Hause das Schafskopf -Spiel war®, hatte sie gesagt, ,,aber das sollte Sie satt halten, bis Sie in
die Stadt kommen.*

,Klar, das wird super. Aber mal ehrlich, Delores, das héttest du dir sparen konnen. Ich
habe dich heute gleich nach meiner Ankunft fast umgehauen.” Ich wandte mich an Onkel Pete
und fiigte hinzu: ,,Und ich glaube, ich habe dich echt ausgefragt und ausgequetscht. Stimmt‘s?*

,»Japp, das wiirde ich sagen, aber es hat mir gefallen.*




Delores lachelte wissend und machte sich daran, das Abendessen abzuwaschen. In
diesem Moment kam die funfjahrige Annie (Frans und Delores' Tochter) mit zwei Kétzchen ins
Haus, die sie in der Scheune gehalten hatte. ,, Sind sie nicht sii3, Tante? *, sagte sie und hielt sie
mir hin.

,,Das sind sie sicher, und du auch®, antwortete ich, wahrend ich sie umarmte und die
Kétzchen streichelte.

Sie lachelte schiichtern und setzte die Katzchen dann auf einen Stuhl im Wohnzimmer.

Mein Onkel und ich hatten uns friiher am Tag ausfihrlich unterhalten. Er beantwortete
meine vielen Fragen so gut er konnte und erzéhlte Anekdoten, wahrend sein wacher Geist in die
Vergangenheit zurtckreiste.

Ich war immer neugierig, warum er und Tante Annie auf das Gehoft gezogen waren, vor
allem nachdem er die ersten vier Jahre ihrer Ehe in einer Papierfabrik gearbeitet und sich nicht
mehr mit der Landwirtschaft beschiftigt hatte. Deshalb fragte ich: ,,Wie kam es, dass Sie das
Anwesen der Burkards tibernommen haben?*

»Meine Giite, ich schétze, ich bin da einfach reingedringt worden. Weilit du, Annies
Bruder Joe war Junggeselle , und nachdem dein Opa Melchior gestorben war, hat er die Farm
ubernommen. Und seine Mutter Appolonia hat ihm den Haushalt geflihrt. Das ging ein paar
Jahre so. Dann hat er ein M&dchen aus Luxemburg kennengelernt, das um einiges jinger war.
Mal sehen, ihr Name war Kellenhoffer Barbara, das ist alles. Ziemlich bald haben sie geheiratet
und sie ist eingezogen. Um es kurz zu machen, sie und meine Schwiegermutter kamen nicht
miteinander aus. Und sie wurde auch ein bisschen komisch. Sie hat ein richtig gutes Bettgestell
in kleine Stiicke zersagt — einfach fiir nichts. Und da war noch anderes Zeug — jedenfalls hat sie
Oma eines Tages aus dem Haus geworfen.

Sie nahmen ihre Kleider und viele ihrer Sachen und legten sie auf einen Haufen im Hof.
Sie gossen Kerosin darlber und zlindeten das Ganze an.

,Oh nein!*, warf ich ein, als mir in den Sinn kam, dass die gerahmte Heiratsurkunde
meiner GroReltern wohl dort gelandet war, da niemand sie jemals finden konnte.

,,Oh ja“, fuhr Onkel Pete fort, ,,und als Joe vom Feld kam, fand er seine Mutter auf der
Vordertreppe sitzend und herzzerreilRend weinend. Joe wusste sofort, dass sie dort nicht mehr
leben konnten. Und so zogen sie mit ihrem Baby Olive nach Marshfield. Sie lebten dort bis zu
seinem Tod, ungefahr 1950 — glaube ich.

. Ja ... sie war stindig in diesen Irrenanstalten. Annie kiimmerte sich einen Monat lang
um Joe, bevor er starb. Dasselbe tat sie auch fiir Matt und alle anderen.* Seine Stimme zitterte
bei der Erinnerung.

»lch weill — ich weil}, sie war wirklich eine sehr heilige Person.* Onkel Pete riss sich
zusammen und fuhr fort: ,,Jedenfalls haben sie eine Auktion abgehalten und alles verkauft.*

»Die Farm und alles?*, fragte ich verbliifft.

Japp, Oma brauchte ein Zuhause, und die Familie war der Meinung, eines der Kinder
sollte es kaufen. Oh, wie ich mich an diesen Tag erinnere! Alle waren da. Stephan, Valtin ,
Andrew, Gertie, mein Bruder Theodore und Lena, Jake und Hannah Heim, Martin und Katie,
Matt und Lizzie, Martin — und viele andere — alle standen herum, auBer einigen der Frauen, die
kochten. Bald darauf stand Annies Bruder Martin, der damals noch alleinstehend und am Leben
war, neben mir und sagte: ,,Pete, kauf du das Haus. Mama braucht ein Zuhause, und sie kann
mit Annie auskommen.*




An dieser Stelle schweifte er kurz ab, fuhr dann aber fort: ,,Ja — Martin war das jlingste
von GrolSmutters vierzehn Kindern und wollte meine Schwester Mary heiraten. Sie hatten
bereits den zweiten Gottesdienst in der Kirche und alles war so gut wie bereit fur die Hochzeit.
Dann wurde er ganz plotzlich richtig krank und starb. Diabetes, sagten sie. Das war im
September desselben Jahres — 1911. Das wéren dann vier Liebergens, die vier Burkarts
geheiratet haben .

Wie dem auch sei, bevor ich es wusste, hatte ich mitgeboten, und niemand hatte gegen
mich geboten, und ich bekam es fiir 9.900 Dollar. Ich hatte mir durch meine Arbeit in der
Fabrik 1.500 Dollar gespart, aber ich fragte mich: Wo sollte ich den Rest hernehmen?
Jedenfalls rannte ich wie verrlickt herum und suchte nach einer Hypothek. Schliel3lich bekam
ich eine von Dennis in Bay Settlement.

Ich unterbrach ihn: ,,Du hattest auch nach der Hypothek Grund zur Sorge. Glaub mir,
ich weil} das. Dennis hatte die Hypothek auf unsere Farm, und wenn nichts anderes bezahlt
wurde, dann zumindest die Zinsen. Er wartete nicht lange mit der Zwangsvollstreckung. Viele
Farmer mussten das auf die harte Tour lernen. Er ist nicht Millionar geworden, indem er in
seinem Laden Erdniisse verkauft hat.*

Onkel Pete lichelte iiber meine Bemerkung. ,,Ja, ich weil3, die Taverne gegeniiber der
Kirche hat auch ein wenig geholfen. Aber all die Farmen, die er aufgekauft hat, als die Leute
nicht zahlen konnten, das war's. Also, jedenfalls — sein Gesicht hellte sich auf, ,,ich habe mir
rechtzeitig ein groRes schwarzes Gespann besorgt. Die Pferde waren Prachtexemplare! Sie
wogen jeweils 151600 Pfund. Ich habe 450 Dollar daftr bezahit .

,,Wow! Das war damals viel Geld.*

,Das war verdammt nochmal ein Gejammer ! Aber die Pferde waren wirklich schon.
Als ich jung war, hatten wir ein Ochsengespann auf unserem Hof. Sie sind stark, aber nicht
schnell.*

,»Wie schnell wiirden Sie sagen?*, war ich neugierig.

»~Hmm, ungefdhr so schnell wie eine Kuh oder so schnell, wie ein Mensch gehen wiirde.
Aber sie konnten ewig weitermachen. Meine Giite, ich erinnere mich noch an den einen
Ochsen, den wir hatten und den ich im Garten zum Bewirtschaften benutzen konnte, und der ist
auf nichts getreten. Besser als ein Pferd. Theodore konnte mit diesen Ochsen tberhaupt nicht
umgehen. Sie sind weggelaufen.*

Da ich auf wichtigere Familieninformationen zuriickkommen wollte, fragte ich: ,,Haben
Sie, wie mein Vater, jemals im Nordwesten gearbeitet?*

,Nein, Matt hat das getan, ja, aber ich nicht.*
»Aber Sie kannten ihn als jungen Mann, nicht wahr?*
Er sah mich etwas iiberrascht an: ,,Oh sicher, aber nicht bevor er verheiratet war.*

Jetzt war ich an der Reihe, iiberrascht zu sein: ,,Aber Sie haben doch nur etwa eine
Meile voneinander entfernt gewohnt. Ich weil3, Sie waren ein bisschen junger, aber sind Sie
nicht auf dieselbe Schule gegangen?*

,Nein, ich ging nach Bay Settlement — die wenige Schulbildung, die ich bekam, und
Matt ging nach New Franken — die wenige, die er bekam. Wir mussten zu Hause bleiben und
bei der Arbeit und auf dem Feld helfen, wo das Land gerodet wurde und wir pflanzen konnten.
Auf unserer Farm gab es noch viele B&ume und Baumstiimpfe — wie auf deiner. Theodore und
ich haben die Baumstiimpfe mit Dynamit gesprengt.*




Seine Bemerkung (ber die Sprengungen weckte eine Erinnerung in mir, und ich
unterbrach ihn: ,,Oh ja — ich kenne die Sache mit dem Dynamitieren. Ich habe meinen Vater
immer durch das Fenster im Haus beobachtet. Er ziindete die Ziindschnur an, und wenn das
Feuer auf den Baumstumpf zukam, humpelte er so schnell er konnte in sichere Entfernung. Ich
hatte immer Angst, war aber auch irgendwie fasziniert, wenn ich die Splitter in alle Richtungen
fliegen sah, bevor ich die Explosion {iberhaupt horte.*

»Ja, das war verdammt gefahrlich und verdammt harte Arbeit. Nach dem Sprengen
musste man den Baumstumpfzieher benutzen. Man spannte den Ochsen oder die Pferde an das
Gerét — ja — und Matt hatte auch eins und dein Bruder Conrad hat ihm dabei geholfen.*

Zogernd, aber dennoch bestrebt, seine redselige Stimmung auszunutzen, sagte ich dann:
,Jetzt werde ich Sie etwas ganz Personliches fragen.*

,» Oh? — na, dann frag ruhig. Ich habe schon oft danach gefragt.
,»Okay, dann los. Wo und wie hast du Tante Annie kennengelernt?*

Er lachelte iiber meine Frage und antwortete: ,,Hmm, das ist leicht zu beantworten. Wir
haben uns bei einem Tanz in Schneiders Saal kennengelernt.*

,,Im Schneider's Hall? Das gab es schon? Mann, ich habe dort sogar getanzt, als ich hier
in der Gegend gewohnt habe.* Und ich war aufgestanden, um aus dem Ostfenster {iber der
Spiile zu schauen. ,,Man kann es praktisch von hier aus sehen.*

,Jap, und ich erinnere mich, dass ich einmal getanzt habe, meine Mutter und ich — ich
glaube, es war ein Walzer, und wir waren auch das einzige Paar auf der Tanzflache. Dann
tanzten John Basten und seine Frau zusammen. Pl6tzlich kam er zu mir und sagte: ,,Pete, ich
muss mit dem Tanzen aufhoéren, ich kann nicht so gut tanzen wie du.* Da waren wir das einzige
Paar auf der Tanzfldche. ,,Jap, in Schneiders Hall®, seine Stimme verstummte bei der
Erinnerung, ,,war das der einzige Ort zum Tanzen.*

»Wie oft wiirdest du etwa tanzen gehen?* Samstagabend,

,,Oh nein, niemals Samstagnacht oder Sonntag. Das war verboten, unter der Woche
einmal, vielleicht zweimal, wenn es etwas Besonderes gab.*

,,Wenn Sie Tante Annie zum Tanz mitnehmen wiirden, wiirden Sie sie mit Threr
Pferdekutsche abholen?

,, L riibsal blasen. Wir sind gelaufen.*
,Ich verstehe — aber Sie mussten laufen, um zu DIESEM Ort zu gelangen.*

,Ja, sicher, ich bin durch den Wald gelaufen — da war ein Weg. Das habe ich gemacht,
wenn wir zum Tanz gegangen sind oder wenn ich sie besucht habe — ich bin immer gelaufen.*

,,Okay, dann muss ich dich fragen — und du musst es mir nicht sagen —, als du vom Tanz
nach Hause gekommen bist, hast du dich auch ein bisschen auf den Milchstand gesetzt und
geredet?*

»Nicht viel. Ich habe sie nach Hause gebracht, ihr einen Gutenachtkuss gegeben, und
das war’s.“

,,Man saf} nicht auf dem Milchstand — hmm, mein Vater hat mir erzahlt, dass sie
manchmal bis drei Uhr auf dem Milchstand sa3en und Funken spriihten.* ,,Vielleicht haben sie
das. Wir nicht.*

Da mir auffiel, dass Onkel Pete sich angesichts so vieler personlicher Fragen unwohl
fiihlte, lenkte ich das Gesprach auf das Haus: ,,Sag mir, wer dieses Haus gebaut hat?
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,,Da hast du mich erwischt — ich weil} es nicht genau. Sie haben das Haus von dort
hinten auf dem Feld in der N&he der alten Scheune dorthin verlegt, wo es jetzt steht. Unterwegs
haben sie den Schuppen abgebrochen. Sie mussten zuriickgehen und ihn spater holen. Und
Mama hat immer erzéhlt, ihr GroRvater hat die 40 Morgen Land von Wendel Sohler gekauft ,
gleich nachdem er 1847 aus der alten Heimat kam. Und Sohler hat das Land von der Regierung
fur anderthalb Dollar pro Morgen gekauft, als er 1845 aus Deutschland kam. Oma hat immer
gesagt, das Haus sei liber hundert Jahre alt.*

,»Ich nehme an, sie und Opa haben dort gewohnt, als sie umgezogen sind?*

,,Oh sicher, ziemlich viele, und die Kinder waren schon geboren. Andrew und Matt
waren kleine Jungs, sie haben beim Umzug geholfen .*

Ich fragte mich, welche Logik dahintersteckte, das Haus uber eine halbe Meile von
seinem urspriinglichen Standort zu verlegen, und fragte: ,,Warum glauben Sie, haben sie es
verlegt?*

Er dachte kurz nach und antwortete dann: ,,Ich habe nie gehort, dass sie nédher an der
Kirche und der neuen Schule sein wollten. Und jetzt gehérte ihnen das Land — ja — das Dorf
wuchs, und alles war néher. Wo wir jetzt sind, war friiher nur eine Cordoy Road — auch so
holprig. Aber es war immer noch der beste Weg von New Franken nach Green Bay.*

»Besser als der erste Indianerpfad, warf ich zynisch ein.

,»Na ja, das muss ich wohl sagen.* Offenbar wollte er wieder auf das Haus
zuriickkommen, sagte er: ,,Ja, der Schuppen ist abgefallen — sie haben ihn wieder aufgebaut.
Spéter, als Annie und ich hierhergezogen sind, haben wir ihn als Sommerkiche genutzt. Er lag
ein paar Stufen tiefer. Dann hat Matt ihn sogar hochgehoben und eine schdne Kiiche daraus
gemacht. Er hat auch den Abwasserkanal gebaut — der flihrt zurlick zum Feld, zur alten
Scheune.*

Obwohl ich mich Uber die gesprachige Stimmung meines Onkels freute, wurde mir
plotzlich klar, dass ich besser weggehen sollte, wenn ich mit Frans Auto etwas erreichen wollte,
und ich sagte: ,,Mensch, Onkel Pete, tut mir leid, dass ich das unterbrechen muss. Ich habe
unser kleines Gespriach wirklich genossen, aber ich gehe jetzt besser. Bis spéter.*

,»Ich auch, und ich muss raus aufs Feld, sonst wird das Getreide nie geschnitten.*

Nach einem schnellen Imbiss mit Sommerwurst und Brot machte ich Anstalten zu gehen
und sagte: ,,Ich gehe besser da raus an die Straf3e, sonst verpasse ich bestimmt den Bus.*

,Hey, warum bleibst du nicht, ich bringe dich spiter nach Green Bay*, schlug Fran vor.
,,Du konntest mit uns Schafskopf spielen — mit Louise und Vicky. Ich werde auch hier sein.*

Ich war versucht, besonders als Onkel Pete mich mit den Worten ,,Ja, du bleibst, und ich
wette, ich nehme dir auch deine Pennies ab.* weiter einlud.

»Was meinst du mit ,auch‘?* Ich wandte mich an Fran und sagte: ,,Hat er in letzter Zeit
alle geschlagen?* ,,Ich denke schon, aber wir kiimmern uns heute Abend um ihn.*

,»Ach ja?, fragte Onkel Pete herausfordernd. ,,Na, Mann, wir sehen uns nur mal. Wenn
du bleibst, kénnten wir locker zwei Tische besetzen, denn Theodore, George und Mary
kommen auch. Wenn wir einen iiberzéhligen haben, darf der Dealer immer aussetzen.*

,Oh Gott, ich wiirde wirklich gerne bleiben und Schafskopf spielen , so wie in alten
Zeiten, aber sie erwarten mich in der Stadt. Und ich muss iibermorgen zuriick nach Michigan.*
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Schafskopf , das Kartenspiel, das , soweit ich zurlickdenken kann, von Verwandten und
Freunden gespielt wurde, oft mit wechselnden Besitzern.

Matt hatte Clarence und mir beigebracht, wie man mit Streichhdlzern statt mit Pennys
oder einfach nur mit Punkten spielt. Nicht selten lieB er uns gewinnen und schaute gutmutig
weg, wenn wir dachten, wir hatten ihn reingelegt.

lautem Geschrei verabschiedet , die Familie gegrifit und mich herzlich bedankt hatte,
ging ich nach drauB3en. Onkel Pete folgte mir. Er nahm meine Hand, etwas zuriickhaltend: ,,Ich
— ich mdchte nur, dass du weil3t, dass ich dich wirklich nicht weggeben wollte — aber — es war
einfach zu viel fiir Annie.*

,.Jch weill — ich weil3, ich verstehe®, lachelte ich schwach und driickte ihm liebevoll die
Hand. Wir gingen an den StraRenrand, wéhrend er zum Abschied den Arm hob, als er das Haus
betrat.

Ich kam an dem Fliederbusch vorbei, von dem er gesagt hatte, dass er schon da gewesen
sei, als er und Tante Annie 1911 hierhergekommen waren. Die Kletterrose, die sie gepflanzt
hatte.

Zwei grofRe Pfingstrosenbusche, die mit ihren roten und rosa Bliten und ihrem
intensiven Duft im Frihling allen Freude bereitet hatten, als ich etwa ein Jahr hier war.

Als ich ein paar Augenblicke auf den Bus nach Sturgeon Bay wartete, spirte ich die
Anwesenheit und Personlichkeit meiner Tante. Und ich vermisste sie, wie immer, wenn ich
zuriickkam. Und Onkel Petes Worte: ,,Ich habe dich nur ungern weggegeben®, hallten in
meinen Ohren wider. Es war alles so lange her, und doch, als wire es erst gestern gewesen ...

Matt hatte unseren Hof und das Erdgeschoss an seine Cousins Alois und Rose Burkart
vermietet. Wir waren nach oben gezogen. Er hatte den 6stlichen Teil des langen Raumes zu
einer provisorischen Kiiche umgebaut und sie mit einem Petroleumkocher , einem Arbeitstisch,
einem Wassereimer, dem blichen Kiichenbesteck und einem Essbereich ausgestattet.

Ich hatte tagsiber als Zimmermann, Metzger und allgemein als ' Herr der Reparatur’
gearbeitet. "Wir holen Matt, er wird

,Finde es heraus* war die tibliche Losung, wenn Nachbarn oder Verwandte von
mechanischen Problemen geplagt wurden. Und das tat er im Allgemeinen.

Manchmal wurde er bezahlt. Manchmal hatte der Empfanger etwas fir ihn oder uns

Kinder getan. Und manchmal sagte der Empfanger: ,,Ich bezahl dich anders mal.“ Doch oft
blieb das ,,Ich bezahl dich ein anderes Mal* aus.

Und Matt brachte es nicht Uibers Herz, es weiter zu verfolgen .

Ich war in Gedanken versunken uber die Zeit, die wir oben in Matts Haus gewohnt
hatten, und erinnerte mich an Conrads Worte in spéteren Jahren: ,,Wir kamen ganz gut allein
zurecht. Ich habe gekocht, und Wendel und Benny haben mit euch kleinen Kindern geholfen.*
Dann hat der Gemeindepfarrer seine Nase eingesteckt und unseren Vater davon tiberzeugt, die
Familie zu trennen. Er sagte, so kénnten wir nicht leben.

Und so kamen wir zum Haus Liebergen .

Matt, Wendel, Clarence und ich. Wo Oma Appolonia mit Tante Annie und Onkel Pete
gelebt hatte. Wo die Cousinen Regina, (in meinem Alter) , das Kleinkind Louisa und die
neugeborene Victoria lebten.

Wo die bettl&gerige, an Wasserkopf leidende Cousine Martha (Matts Patenkind) lebte.
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Wahrend Matt weiterhin Tagelohner war, war Wendel der Tagel6hner von Liebergen
und musste fur uns alle Kost und Logis bezahlen. Conrad und Ben hatten bei Bauern in der
Né&he gewohnt und dort als Tagel6hner gearbeitet.

Eines Tages, als Tante Maggie (Matts und Annies Schwester) aus Bay Settlement zu
Besuch kam, bemerkte sie die Situation im Hause Liebergen und sagte: ,,Annie, das ist alles zu
viel fiir dich, ich nehme das Méddchen.* Und so kam es, dass ich die nachsten zweieinhalb Jahre
bei den Reynens lebte . Mit meinen Cousins Joe und Jack, die fiir mich wie zwei weitere altere
Brider wurden.

Mit dem alkoholkranken Onkel Bill ...

Matt hatte Clarence in einer Waisenschule untergebracht, die von Ordensbriidern in
Zusammenarbeit mit der Robinsonville-Kapelle betrieben wurde, etwa acht Kilometer entfernt.
Er zahlte fiir uns zehn bzw. zwolf Dollar Kost pro Monat.

Als ich zehn war, erzahlte Matt Tante Maggie, dass er vorhabe, das Haus wieder
aufzubauen. Sie hatte Bedenken und meinte, ein M&dchen brauche die Fuhrung einer Frau, aber
Matt bestand darauf.

Er hatte Wendel (inzwischen ein junger Mann von neunzehn Jahren), Clarence und
seine Mutter zusammengebracht. Wendel wirde bei der Arbeit auf dem Bauernhof und im
Haushalt helfen. Endlich waren wir wieder zu Hause.

Der Bus wurde langsamer und hielt dann an. Ich stieg ein und setzte mich an ein
Nordfenster. Und warf einen letzten Blick zuriick, wahrend er losfuhr ...

Da der Sonnenuntergang noch genug Licht zum Beobachten bot, gab ich mich weiteren
Erinnerungen hin, als wir an vertrauten Orten vorbeikamen. Das Haus der Tante direkt westlich
von Liebergens . Die Tante, die wahrend meines Aufenthalts gestorben war. Regina, Clarence
und ich hatten sie auf Tante Annies Dréngen in unsere Nachtgebete aufgenommen, als wir an
dem Abend, als wir von ihrem Tod erfuhren, an unseren Betten knieten. Unsere friiheste
Erfahrung mit dem Tod ...

Die Tante, deren Ehemann Anton (Bruder von GroRvater Melchior) einige Jahre zuvor
getotet worden war, als seine Pferde durchgingen. Die Tante, offiziell Margaretta genannt, war
die jlngste Schwester von Tante Ket , Christina und meiner GrolRmutter Elisabeth, der Mutter
von Alois, Matt Burkart junior (dem Dorfschmied), Joseph, Kilian und der einzigen Tochter
Catherine, die mit Laurence Schauer verheiratet war.

Fur mich sind das alles doppelte Cousins.

Auf der anderen StralRenseite das Haus von Joseph Schneider, in dem Klassenkameradin
Bernadette gewohnt hatte. Dort hatte Matt seinen Unfall gehabt. VVon dort hatte Onkel Pete, der
sein schwarzes Gespann angespannt hatte, um Dr. Huberty abzuholen , auch Matt in seinem
Schlitten mitgenommen, um auf die Green Bay und Western zu warten ...

Ein Stlickchen weiter liegt der Schottplatz. Erbaut von UrgroRvater Andreas, der als
junger Mann mit der ersten Siedlergruppe nach Neufranken gekommen war und Katherina
Mueller — ebenfalls eine Immigrantin — geheiratet hatte.  Hier wurde Appolonia , das alteste
Kind, geboren, wuchs auf und heiratete Melchior.

Der Bus fuhr weiter. Es war Abend geworden. Doch es war noch hell genug, um den
weitldufigen Backsteinkomplex zu erkennen, als er in Sicht kam. Die Brown County Anstalt.
Spater wurde sie zum Brown County Mental Health Center.
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Hier hatte Lizzie die letzten drei Jahre ihres Lebens verbracht, nachdem sie im Oktober
1918 aus dem Northern Hospital for the Insane, wo sie seit Juni 1914 untergebracht war,
dorthin verlegt worden war. (Heute ist es euphemistischer als ,,Winnebago Mental Health
Institute* bekannt.)

Chronische Demenz. Unheilbar, hiel3 es bei ihrer Entlassung. Und nun starb sie mit 42
Jahren.

Hier hatte ich sie zum ersten Mal seit tber vier Jahren gesehen, als ich sechseinhalb war,
kurz bevor wir Matts Haus verlieRen und bei den Liebergens lebten .

So sehr ich es auch versuchte, als wir beim ersten Mal an der Anstalt vorbeifuhren,
schaffte ich es nicht, abzuschlieRen.

Clarence und ich hatten in der Nahe der Westfenster des langen Zimmers gespielt, als
Matt zu uns sagte: ,,Kommt, Kinder, wir besuchen Mama.* Wir werden eure Mutter besuchen.

»Wann, wann?* wollten wir wissen, iiberrascht und aufgeregt, denn wir hatten sie noch
nie zuvor besucht.

,Heute Nachmittag*, antwortete er und fiihrte uns zum Waschtisch und zur Schissel,
damit wir uns waschen und umziehen konnten. Gleichzeitig wies er Wendel an, den roten Dan
anzuspannen und ihn vor den Buggy zu spannen.

Als alles fertig war, machten wir uns auf den Weg zur etwa 13 Kilometer entfernten
Anstalt. Clarence saRR neben Matt und mir auf einem kleinen Hocker zu ihren FiRen. Wir hatten
uns unterwegs angeregt unterhalten.

Wir wussten immer, dass unsere Mutter irgendwo war. Uns wurde gesagt, sie sei zu weit
weg, um sie zu besuchen, aber jetzt, da sie ndher war, wirden wir sie tatsdchlich sehen!

Bei unserer Ankunft, nachdem Matt Dan an einen eisernen Anbindepfosten gebunden
hatte , stiegen wir ein paar Zementstufen in das grof3e Backsteingebaude hinauf. Als wir einen
weiten, vorhanglosen Raum mit blankem Boden betraten , umklammerte Clarence Matts rechte
Hand fest, ich seine linke.

drangen laute, ohrenbetdubende Schreie . Aus einem anderen ertonte hyanenhaftes
Gelachter. Ekelerregende Korpergeriiche, vermischt mit Desinfektionsmitteln, wehten uns
entgegen. Wir bahnten uns unseren Weg zu den Stiihlen mit den aufrechten Lehnen. Vorbei an
mehreren Frauen, die auf bankahnlichen Sofas saflen. Manche hatten uns neugierig angesehen,
andere bemerkten unsere Anwesenheit tiberhaupt nicht.

Alle mit kurz geschnittenem Haar und in weiter, trist grauer, locker sitzender Kleidung.

Eine hatte ein Stiick Stoff umklammert, daran gezogen und mit ihm gesprochen. Eine
andere hatte Watteballchen in einen braunen Papiersack gesteckt und wieder herausgenommen.
Eine weitere fiihrte ein zusammenhangloses Selbstgesprach und lachte und weinte dabei
abwechselnd.

"lch habe Angst", sagte ich zu Matt und driickte mich fest an

,,Jch auch!“, wiederholte Clarence, wihrend Matt versuchte, uns zu versichern, dass es
nichts zu befurchten gabe.

Kurz nachdem wir Platz genommen hatten, kam ein Mitarbeiter auf uns zu und fragte,
wen wir sehen wollten.

,Lizzie Burkart, die Mutter dieser Kinder*, hatte Matt geantwortet.
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,Na ja, ich schitze, es wird schon alles gut*, sie sah uns etwas besorgt an, ,,ich werde
versuchen, sie abzuholen.*

Innerhalb weniger Minuten kamen sie und eine weitere Pflegerin, jeweils eine rechts
und links von Lizzie, aus einem Nebenzimmer. Lizzie, die langsam in ihren schlabberigen
Pantoffeln dahinschlurfte, lieR sich zu einem Stuhl flihren. Ein dunkelgraues, weites
Dienstkleid verhdillte ihre leicht runde Figur. Ihr dunkelbraunes Haar war bis auf wenige
Zentimeter kurz geschnitten. ( Damit sie nicht daran raufen konnte, sagte Matt spéter.)

dréngte und schob uns sanft zu ihrem Platz und sagte: ,,Liebe Lizzie, ich habe die
Kinder mitgebracht.*

Sie richtete langsam ihre groRen braunen Augen auf uns, stie dann einen gequélten,
leisen Schrei der Erkenntnis aus : ,,Die Kinder, die Kinder®, streckte beide Arme aus und zog
uns auf ihren SchoR.

Sie wiegte sich hin und her, summte und redete unzusammenhéangend und hielt uns mit
eisernem Griff fest. Hielt uns wie in einem Schraubstock. Hielt uns fest, als wolle sie unsere
Korper mit ihrem verschmelzen. Uns wieder zu einem Teil von sich machen.

Wir schrien vor Schmerz und Angst. Sie war eine Fremde fir uns.

Aufgrund unseres Alters hatten vier Jahre die Erinnerung an die Person, die wir einst als
liebevolle Mutter kannten, ausgeldscht. Jetzt blieb nur noch das, was wir mit zurtickhaltender
Stimme gehort hatten.

Matt und die beiden Warter hatten ihre Arme unter ihren lauten ,,Nein, nein, nein !“-
Protesten geldst und uns von ihr weggezogen. Sie brachten sie gewaltsam zuriick in ihr Zimmer
— das Zimmer mit den Gitterstdben und Zwangsjacken ...

Als der Bus in den Bahnhof einfuhr, war Conrad da, um mich abzuholen.
»Wartest du schon lange?*, fragte ich und gab ihm einen herzlichen BegriiBungskuss.

,Nein, ich bin gerade erst angekommen. Das Timing war ganz gut, oder? Der Bus war
plnktlich. Das Abendessen wartet zu Hause, Minnie hat alles vorbereitet. Ich wette, du hast
Hunger ...*

»Ja, irgendwie schon — also los®, ich liel mich neben ihm auf dem Vordersitz seines
Fords nieder.

Ich fuhlte mich sehr nahe, als mir klar wurde, dass er zwar einige schéne Erinnerungen
an unsere Lizzie hatte, aber auch noch traurigere als ich
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