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Die Sonne stand noch hoch im Westen, als ich zum Haus meines Cousins Francis fuhr, 

um ihm sein Auto zurückzugeben – zu dem Ort in Liebergen , wo Matt geboren wurde, 

heiratete und schließlich starb. Zum Stammsitz seines Großvaters Josef Burkard. 

Ich würde noch Zeit haben, den St. Kilian-Friedhof zu besuchen, bevor ich das Auto 

abgab und nach Green Bay zurückfuhr, wo ich die Brüder Conrad und Wendel und ihre 

Familien besucht hatte. 

Eine sanfte Brise wehte durch das heruntergelassene Fenster und vertrieb die 

Augusthitze ein wenig, als ich etwa eine Meile westwärts auf dem Highway 54 fuhr. Vorbei an 

Tante Kets Haus, dem Ripp -Anwesen und dem Haus von Martin Heim. Eine Reihe 

Verwandter. Cousins, Tanten, Onkel und Großmutter – alle, die immer ein offenes Ohr für 

mich hatten. 

Ich klappte die Sonnenblende herunter, um mich vor der grellen Sonne zu schützen, 

doch so sehr ich es auch versuchte, ich konnte die vielen Erinnerungen an meinen Besuch bei 

Matt nicht verdrängen. Ich wusste, dass diese Erinnerungen noch schmerzlicher sein würden, 

wenn ich auf dem Friedhof ankäme. 

Als ich die St. Kilian Road (am westlichen Ende des oberen Dorfes) erreichte, bog ich 

Richtung Süden ab. Die Viertelmeile lange Fahrt wirbelte eine Staubwolke auf, die mich 

zwang, trotz der Hitze das Fenster hochzukurbeln. 

Ich parkte in der Nähe des Eisentors, das zum Friedhof führte, und des nahegelegenen 

verlassenen Einklassen-Schulhauses aus rotem Backstein, in dem bis zu unserem Einsatz im 

Ersten Weltkrieg Deutsch unterrichtet worden war. 

Dort besuchten die älteren Brüder die unteren Klassen, und Conrad hatte die Aufgabe, 

über die Straße zu laufen und die Glocken im Turm der St. Kilian-Kirche zu läuten, um das Ave 

zum Angelusgebet am Mittag zu signalisieren. 

„Puh! Das war wie im Ofen!“, sagte ich mir, als ich aus dem Auto stieg und zwischen 

den Grabsteinen umherging. Bei manchen blieb ich kurz stehen, bei anderen länger, mit 

besonderen Gedanken und Erinnerungen an viele Verwandte und Freunde. Und ich musste an 

Greys „Elegie“ denken, die auf einem ländlichen Friedhof geschrieben wurde. 

Die Ausgangssperre läutet den Abschiedstag ein. 

Die brüllende Herde zieht langsam über die Wiese, 

Der Pflüger schleppt sich mühsam nach Hause, 

Und überlässt die Welt der Dunkelheit und mir. 

Ruhe und Stille lagen in der Luft. Ab und zu huschte ein Streifenhörnchen beim Klang 

meiner Schritte im Gras davon. Die sanfte Brise wehte zwischen den immergrünen Bäumen, 

zwischen denen Grabsteine und Kreuze lagen, und trug den süßen Duft des Heus mit sich, das 

ein Bauer in der Nähe gerade mähte. Nur das stetige Dröhnen seines Traktors durchbrach die 

Stille. 

Etwa fünfzehn Meter vom alten Schulhaus entfernt stieß ich auf einen relativ neuen 

Grabstein. In fetten Buchstaben stand dort: Clarence Burkart, Sohn von Matthias Burkart und 

Elisabeth Ripp Burkart (und dann die wichtigen Geburts- und Sterbedaten). 

„Gott schenke ihm Frieden“, lautete die Inschrift darunter. Die Worte hallten in meinem 

Kopf wider, als ich sie aus tiefster Seele laut las. Dann wandte ich mich ab. 
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Als ich zum alten Teil des Friedhofs weiterging, bemerkte ich mit Trauer die vielen 

flach auf dem Boden liegenden Grabsteine, von denen die Buchstaben ausgelöscht waren, und 

dachte: „Das sind die Vergessenen, an die sich niemand mehr erinnert, die einst gearbeitet, 

gelitten, gespielt und geliebt haben – und vielleicht waren sie genauso wertvoll oder sogar 

wertvoller als jene mit den aufrecht stehenden, deutlich umrissenen Grabsteinen – wer weiß?“ 

Auf dem alten Friedhof (etwa 30 Meter westlich des kleinen Schulhauses) stieß ich auf 

den Burkard-Grabstein, den Grabstein meiner eingewanderten Vorfahren, die bei der Cholera-

Epidemie von 1855 ums Leben gekommen waren. 

Viele seiner Nachkommen haben das „d“ im Namen inzwischen in „at“ geändert, 

vermutlich weil die beiden Buchstaben im Deutschen gleich klingen. Und wer weiß? 

Und ich erinnerte mich an das erste Mal, als ich den Grabstein und die vier kleinen 

Erkennungssteine am Fuße der Gräber sah. Ich hatte Francis' Mutter (Tante Annie) besucht und 

Interesse an unseren eingewanderten Vorfahren geäußert. „Ach, komm einfach mit“, sagte sie, 

„wir gehen zum Friedhof, und ich zeige dir etwas.“ 

Dann ging sie in ihren üppig blühenden Blumengarten, schnitt einen Armvoll 

Pfingstrosen , Schwertlilien und Farne ab und sagte: „Wir werden sie auf die Gräber eurer 

Eltern legen.“ 

„Das wäre schön“, stimmte ich zu, und wir gingen zum Friedhof, wo sie die Blumen auf 

die Gräber legte. Nach einigen Augenblicken stillen Gebets und Meditation folgte ich ihr zum 

Burkard-Grabstein. „Jetzt wirst du bestimmt etwas lernen . “ 

„Oh, aber es ist alles auf Deutsch – und die Buchstaben sind irgendwie undeutlich. 

Können SIE sie erkennen?“ 

„Ja klar, das macht keinen Unterschied, ich kenne die Wörter. Ich kann sie dir vorlesen 

und übersetzen. Du kannst alles aufschreiben.“ Und genau das hatte sie getan. 

Die Buchstaben (die ich in späteren Jahren restauriert habe) konnten glücklicherweise 

noch entziffert werden. Unter dem großen „BURKARD“ lautete die übersetzte Inschrift: „Hier 

ruhen in Gott die Gebeine der Brüder Josef, Michael und Johann. Auch Antonia, Ehefrau von 

Michael. Gestorben an Cholera am 6., 8., 11. und 15. September. Geboren in Dettelbach, 

Bayern, Deutschland. Ihre Asche ruht. Damit ihre Kinder sie in dankbarer Erinnerung 

behalten.“ 

Meine Tante hatte besonders darauf hingewiesen, dass Josef (ihr Großvater und mein 

Urgroßvater) als Erster an der schrecklichen Krankheit gestorben war.  Er und seine Frau Eva 

hatten einer belgischen Einwandererfamilie Gastfreundschaft gewährt, ohne zu wissen, dass 

diese der Cholera ausgesetzt war. 

Ich dachte an meine liebe Tante, als ich vor dem Grabstein stand. Was für eine 

großartige Tat sie an diesem Tag für mich getan hatte – neben all den anderen schönen Dingen 

in ihrem Leben. Ein Leben, das noch Jahre über den Friedhofsbesuch hinausging. Sie hatte mir 

die ersten konkreten Informationen über Menschen gegeben, deren Leben mich ungeheuer 

neugierig machte. Eine Neugier, die sich zu einer alles verzehrenden Suche entwickelte – einer 

lebenslangen Suche, aus Menschen aus Fleisch und Blut Menschen aus der Vergangenheit zu 

machen. 

Endlich, auf dem Weg zum Tor, stieß ich auf Matts und Lizzies Gedenkstein. Vielleicht 

hob ich mir diesen Halt unbewusst für den Schluss auf. Vielleicht, weil ich gerade von Matts 

Haus kam und mich hier in Erinnerungen an ihn vertieft hatte, und obwohl er noch sehr 
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lebendig schien, galten meine Gedanken nun vor allem Lizzie. Lizzie, die ich nie wirklich als 

ganze Person gekannt hatte und über die ich mich immer so viele Gedanken gemacht hatte. 

Eine Flut von Erinnerungen überkam mich, als ich dort stand, allein, abgesehen von den 

Vögeln und Streifenhörnchen . 

Es war die Nacht der Totenwache, der 21. November 1921. Es hatte stetig geschneit, 

und am nächsten Tag drohte es knöchelhoch zu sein. Es war der Tag der Beerdigung. Lizzie lag 

in einem mit dunkelgrauem Stoff bedeckten Sarg im Wohnzimmer von Matts Haus. 

Die Cousins Melchior und Mary Heim hatten das Haus gemietet, während Matt bei 

seiner Schwester Annie und deren Familie lebte. Sie hatten Matt freundlicherweise sein Haus 

geliehen, damit Lizzie nach ihrer siebeneinhalbjährigen Abwesenheit nach Hause kommen 

konnte. 

Lizzies kurz geschnittenes Haar, das während ihrer sechswöchigen, halb bewusstlosen 

Krankheit gewachsen war, war streng nach hinten gekämmt, sodass die üblichen Locken die 

scharfen Konturen ihres Gesichts nicht mildern konnten. Ihre schönen, klassischen, fein 

gemeißelten Gesichtszüge. Ihre elsässische Abstammung. Sechs Wochen ohne Essen und die 

letzten neun Tage ohne Flüssigkeit hatten sie in diesen ausgezehrten Zustand gebracht. 

Lähmung des Verdauungstrakts, so der Totenschein. 

Ein schwarzes Kleid mit einem kleinen weißen Kragen bedeckte ihren einst üppigen 

Busen. Zwischen ihren langen, dünnen Fingern steckte ein mattschwarzer Rosenkranz, und 

zwischen Daumen und Zeigefinger ihrer rechten Hand hielt sie ein kleines metallenes Kruzifix. 

„Jetzt hat sie Ruhe gefunden, sie ist bei Gott“, war der Unterton der Unterhaltung der 

wenigen Verwandten und Freunde, die sich im Wohnzimmer versammelt hatten. Sie hatten 

aufrichtig gespürt, dass sie endlich Frieden gefunden hatte und bei Gott war. 

Während er still für sich dasaß, vertieft in seine Gedanken, Erinnerungen und darüber, 

was hätte sein können, sagte Matt wenig … 

„Komm her, Mädchen“, hatte Onkel Conrad, Lizzies Bruder, der Priester, gesagt und 

mich auf seinen Schoß gezogen, als ich verloren zwischen den sitzenden Leuten stand. „Meine 

Schwester wollte dieses kleine Mädchen von Anfang an, als ihre vier Söhne geboren wurden. 

Dann bekam sie sie endlich, aber nur für etwas mehr als zwei Jahre.“ Und ein abwesender, 

trauriger Blick erschien in seinen Augen. 

Voller Ehrfurcht vor ihm, aber auch voller Freude an der Aufmerksamkeit, saß ich eine 

Weile steif auf seinem Schoß. Da er einer von nur drei Priestern in unserer Stadt war, wurde er 

von allen verehrt, auch von seiner Familie. Sogar Matt, sein Schwager, nannte ihn „Pater Ripp 

“. 

Sein römischer Kragen, die goldene Drahtbrille, die durchdringenden, intelligenten 

braunen Augen und die schwarze Soutane hoben ihn von allen anderen im Raum ab – ebenso 

wie sein geschliffenes Englisch, ohne jede Spur des Lothringer Dialekts, den er von seiner 

Mutter und Tante Ket , ihrer Schwester, gelernt hatte. Oder des süddeutschen Dialekts seines 

Vaters. Sogar sein Deutsch kontrastierte stark, denn er hatte fünf Jahre am Priesterseminar in 

Innsbruck studiert. 

Er trug einen Zucchetto (nicht die formellere Baretta ) , wodurch sein lockiges braunes 

Haar seinen schütteren Schädel umrahmte. Für die einfachen Leute dieser Bauerngemeinde war 

er in der Tat eine außergewöhnliche Person. 

Ich war mir meines neuen Kleides bewusst, da die Leute mein hübsches Aussehen 

bemerkten. Als Tante Maggie (Matts Schwester), bei der ich die letzten zwei Jahre gewohnt 
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hatte, erfuhr, dass Lizzies Tod unmittelbar bevorstand, war sie zu Baum's in Green Bay 

gefahren, um mir ein Kleid zu kaufen, während ich in der Schule war. Es musste dunkel sein, 

wegen der Trauer. Das marineblaue Middy-Kleid mit dem weißen, bortenbesetzten 

Matrosenkragen war eines der wenigen gekauften, die ich je besaß. Auch hatte ich keine Zeit, 

etwas aus dem Sears-Roebuck-Katalog zu bestellen. „Es ist etwas lang, aber du wächst noch 

hinein“, hatte Tante Maggie gesagt, als sie es an mir probierte. 

In dieser Nacht hatte ich in Matts Haus geschlafen, über dem Wohnzimmer, wo jetzt das 

blaue Sofa stand – wo Lizzies Sarg stand. 

Ein tiefes Gefühl der Trostlosigkeit und der verlorenen Hoffnung überkam mich, als ich 

mir die Decke über die Ohren zog, als wollte ich die Realität ihres Todes ausblenden. Nun 

würde sie nie wieder als Mutter zu uns nach Hause kommen. Nie wieder würde sie mit einem 

„Stück Brot mit Zucker“ da sein, wenn wir hungrig von der Schule nach Hause kamen – wie 

der Rest unserer Cousins und Cousinen. 

Mach nie hübsche Kleider für mich. 

Zerbrechlich und verletzlich wie eine vom Wind zerzauste Distel im Kleefeld, war ich 

schließlich in einen unruhigen Schlaf gefallen und wurde am Morgen von der kalten, harten 

Realität der Beerdigung geweckt. Und von den traurigen Tönen des Requiems, als Onkel 

Conrad die Totenmesse für seine Schwester las. 

Auf dem Friedhof stand Matt im knöcheltiefen Schnee, seine fünf Kinder umringten ihn, 

um uns zu verabschieden. Ich sah zu ihm auf und sah ihn zum ersten Mal in meinem Leben 

weinen. Zwei riesige Tränen rollten über sein Gesicht. 

Als ich nun an derselben Stelle stand, wo beide nebeneinander ruhten, während die 

Sonne im Westen tiefer stand, erinnerte ich mich auch an den Tag, an dem ich zum ersten Mal 

bemerkt hatte, dass sich etwas änderte . Ein paar Tage zuvor war ich von der Schule nach 

Hause gekommen und hatte Tante Maggie am Fenster ihres Wohnzimmers in Bay Settlement 

stehen sehen. Da es im November früh dunkel wurde, mussten wir bald die Petroleumlampe 

anzünden, aber noch nicht sofort. 

Als ich die Tür öffnete und meine Bücher auf einen hölzernen Küchenstuhl warf, war 

ich überrascht, meine Tante nicht in der kleinen Küche anzutreffen, wo sie geschäftig das 

Abendessen zubereitete. „Hallo, ist niemand zu Hause?“, rief ich. 

„Ja, ich bin zu Hause, komm mal rein“, antwortete sie. 

Ich war in das große Wohnzimmer gegangen. Ihre geflochtenen und gehäkelten 

Teppiche lagen auf dem weichen Holzboden, ihre Geranien in Töpfen standen auf dem 

Fensterbrett. Und da stand sie und schien einem leichten Schneefall zuzuschauen. Offenbar 

versuchte sie, den Mut aufzubringen, mir zu erzählen, was sie wollte. Sie drehte sich zu mir um 

und sagte zögernd: „Ich muss dir etwas sagen.“ Besorgt über ihren Gesichtsausdruck fragte ich: 

„Was, was ist los? Was ist los?“ 

„Deine Mutter ist wirklich krank – sie glauben nicht, dass sie überlebt. Wir sollten sie 

morgen besuchen. Wir spannen den Wagen an und fahren nach Green Bay. Dann ist Samstag, 

und du brauchst nicht in der Schule zu fehlen.“ 

„Oh“, antwortete ich, ohne es ganz zu verstehen. 

Am nächsten Tag fuhren sie, Onkel Bill und ich zur Brown County Irrenanstalt. (Ich 

war schon einmal dort gewesen, zumindest einmal, soweit ich mich erinnern konnte.) Wir 

betraten den halbdunklen Raum mit den Schiebetüren, der bis auf ein Bett, einen Stuhl und eine 
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kleine Kommode leer war. Als wir näher kamen, sagte Tante Maggie (während ich dicht hinter 

ihr blieb): 

„Lizzie – Lizzie, ich habe jemanden mitgebracht, der dich besucht.“ Obwohl sie 

zerbrechlich und schwach war, drehte sie sich leicht zu uns um, öffnete ihre großen braunen 

Augen und sah mich direkt an. Mein kindlicher Verstand sagte mir, sie hätte mich erkannt, und 

ich wartete gespannt darauf, dass sie etwas sagte. Sie tat es nicht. Sie konnte nicht – ihre Kehle 

war wie gelähmt. 

Die Erkenntnis, dass ich sie nie wirklich als meine Mutter (und als Mensch) 

kennenlernen würde, überkam mich wie eine schwarze Wolke, die sich nie lichten würde, und 

ich war völlig am Boden zerstört. 

Die Sonne sank mit jeder Minute, als ich aus meinen Träumen erwachte. Ich 

verabschiedete mich eilig innerlich von Lizzie und Matt und machte mich auf den Weg. 

„Danke, dass ich dein Auto benutzen durfte, Fran“, sagte ich, als er von der Kühetränke 

in der Nähe der Scheune auf mich zukam, nachdem ich den geschotterten Halbkreis zum Haus 

gefahren war. 

„Oh, das ist okay, jederzeit. Haben Sie geschafft, was Sie wollten?“ 

„Sicher, komme gerade vom Friedhof. Scheint, als ob ich dort mehr Leute kenne als in 

dieser Stadt.“ 

Seine blauen Augen wurden für einen Moment traurig, als ich an seine verstorbene 

Mutter dachte, die meine Bemerkung ausgelöst hatte. „ Ähm “, nickte er, „das hat Mama immer 

gesagt – aber jetzt lass uns ins Haus gehen. Vielleicht macht Delores dir etwas zu trinken und 

zu essen, bevor du den Bus in die Stadt nimmst.“ 

„Gut, das würde mir gefallen. Ich habe ein bisschen Hunger.“ 

Wir gingen die paar Stufen hinauf zur Küche des alten Hauses, wo Onkel Pete Frans 

Vater mit einem Glas Bier am Tisch saß. Er blickte zu unserem Eingang hoch und sagte: 

„Hallo, Junge, ist das heiß da draußen. Ich bin verdammt durstig geworden, als ich heute 

Nachmittag mit dem Traktor auf dem Binder gefahren bin , nachdem du weg warst. Wie wär’s 

mit einem Bier mit mir?“ 

„Hey, das wäre genau das Richtige“, antwortete ich, als er aufstand und zum 

Kühlschrank ging. Sein flinker Gang, sein schlanker, kräftiger Körperbau, sein tief gebräuntes, 

relativ faltenfreies Gesicht und sein volles, schneeweißes Haar ließen seine 85 Jahre nicht 

erahnen. Bis vor Kurzem war er noch dafür bekannt, Jigs zu tanzen und sogar aufs Dach zu 

klettern, um Reparaturen durchzuführen. 

Während wir dasaßen und das kalte, schaumige Bier tranken, das mein Onkel 

eingeschenkt hatte, schnitt Delores, Frans in der Stadt aufgewachsene Frau, Sommerwurst in 

Scheiben und stellte sie zusammen mit Roggenbrot und Butter auf den Tisch. 

„Es tut mir leid, aber wir haben heute Abend früh zu Abend gegessen, weil bei uns zu 

Hause das Schafskopf -Spiel war“, hatte sie gesagt, „aber das sollte Sie satt halten, bis Sie in 

die Stadt kommen.“ 

„Klar, das wird super. Aber mal ehrlich, Delores, das hättest du dir sparen können. Ich 

habe dich heute gleich nach meiner Ankunft fast umgehauen.“ Ich wandte mich an Onkel Pete 

und fügte hinzu: „Und ich glaube, ich habe dich echt ausgefragt und ausgequetscht. Stimmt‘s?“ 

„Japp, das würde ich sagen, aber es hat mir gefallen.“ 
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Delores lächelte wissend und machte sich daran, das Abendessen abzuwaschen. In 

diesem Moment kam die fünfjährige Annie (Frans und Delores' Tochter) mit zwei Kätzchen ins 

Haus, die sie in der Scheune gehalten hatte. „ Sind sie nicht süß, Tante? “, sagte sie und hielt sie 

mir hin. 

„Das sind sie sicher, und du auch“, antwortete ich, während ich sie umarmte und die 

Kätzchen streichelte. 

Sie lächelte schüchtern und setzte die Kätzchen dann auf einen Stuhl im Wohnzimmer. 

Mein Onkel und ich hatten uns früher am Tag ausführlich unterhalten. Er beantwortete 

meine vielen Fragen so gut er konnte und erzählte Anekdoten, während sein wacher Geist in die 

Vergangenheit zurückreiste. 

Ich war immer neugierig, warum er und Tante Annie auf das Gehöft gezogen waren, vor 

allem nachdem er die ersten vier Jahre ihrer Ehe in einer Papierfabrik gearbeitet und sich nicht 

mehr mit der Landwirtschaft beschäftigt hatte. Deshalb fragte ich: „Wie kam es, dass Sie das 

Anwesen der Burkards übernommen haben?“ 

„Meine Güte, ich schätze, ich bin da einfach reingedrängt worden. Weißt du, Annies 

Bruder Joe war Junggeselle , und nachdem dein Opa Melchior gestorben war, hat er die Farm 

übernommen. Und seine Mutter Appolonia hat ihm den Haushalt geführt. Das ging ein paar 

Jahre so. Dann hat er ein Mädchen aus Luxemburg kennengelernt, das um einiges jünger war. 

Mal sehen, ihr Name war Kellenhoffer Barbara, das ist alles. Ziemlich bald haben sie geheiratet 

und sie ist eingezogen. Um es kurz zu machen, sie und meine Schwiegermutter kamen nicht 

miteinander aus. Und sie wurde auch ein bisschen komisch. Sie hat ein richtig gutes Bettgestell 

in kleine Stücke zersägt – einfach für nichts. Und da war noch anderes Zeug – jedenfalls hat sie 

Oma eines Tages aus dem Haus geworfen. 

Sie nahmen ihre Kleider und viele ihrer Sachen und legten sie auf einen Haufen im Hof. 

Sie gossen Kerosin darüber und zündeten das Ganze an. 

„Oh nein!“, warf ich ein, als mir in den Sinn kam, dass die gerahmte Heiratsurkunde 

meiner Großeltern wohl dort gelandet war, da niemand sie jemals finden konnte. 

„Oh ja“, fuhr Onkel Pete fort, „und als Joe vom Feld kam, fand er seine Mutter auf der 

Vordertreppe sitzend und herzzerreißend weinend. Joe wusste sofort, dass sie dort nicht mehr 

leben konnten. Und so zogen sie mit ihrem Baby Olive nach Marshfield. Sie lebten dort bis zu 

seinem Tod, ungefähr 1950 – glaube ich. 

„ Ja … sie war ständig in diesen Irrenanstalten. Annie kümmerte sich einen Monat lang 

um Joe, bevor er starb. Dasselbe tat sie auch für Matt und alle anderen.“ Seine Stimme zitterte 

bei der Erinnerung. 

„Ich weiß – ich weiß, sie war wirklich eine sehr heilige Person.“ Onkel Pete riss sich 

zusammen und fuhr fort: „Jedenfalls haben sie eine Auktion abgehalten und alles verkauft.“ 

„Die Farm und alles?“, fragte ich verblüfft. 

Japp, Oma brauchte ein Zuhause, und die Familie war der Meinung, eines der Kinder 

sollte es kaufen. Oh, wie ich mich an diesen Tag erinnere! Alle waren da. Stephan, Valtin , 

Andrew, Gertie, mein Bruder Theodore und Lena, Jake und Hannah Heim, Martin und Katie, 

Matt und Lizzie, Martin – und viele andere – alle standen herum, außer einigen der Frauen, die 

kochten. Bald darauf stand Annies Bruder Martin, der damals noch alleinstehend und am Leben 

war, neben mir und sagte: „Pete, kauf du das Haus. Mama braucht ein Zuhause, und sie kann 

mit Annie auskommen.“ 
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An dieser Stelle schweifte er kurz ab, fuhr dann aber fort: „Ja – Martin war das jüngste 

von Großmutters vierzehn Kindern und wollte meine Schwester Mary heiraten. Sie hatten 

bereits den zweiten Gottesdienst in der Kirche und alles war so gut wie bereit für die Hochzeit. 

Dann wurde er ganz plötzlich richtig krank und starb. Diabetes, sagten sie. Das war im 

September desselben Jahres – 1911. Das wären dann vier Liebergens, die vier Burkarts 

geheiratet haben . “ 

Wie dem auch sei, bevor ich es wusste, hatte ich mitgeboten, und niemand hatte gegen 

mich geboten, und ich bekam es für 9.900 Dollar. Ich hatte mir durch meine Arbeit in der 

Fabrik 1.500 Dollar gespart, aber ich fragte mich: Wo sollte ich den Rest hernehmen? 

Jedenfalls rannte ich wie verrückt herum und suchte nach einer Hypothek. Schließlich bekam 

ich eine von Dennis in Bay Settlement. 

Ich unterbrach ihn: „Du hattest auch nach der Hypothek Grund zur Sorge. Glaub mir, 

ich weiß das. Dennis hatte die Hypothek auf unsere Farm, und wenn nichts anderes bezahlt 

wurde, dann zumindest die Zinsen. Er wartete nicht lange mit der Zwangsvollstreckung. Viele 

Farmer mussten das auf die harte Tour lernen. Er ist nicht Millionär geworden, indem er in 

seinem Laden Erdnüsse verkauft hat.“ 

Onkel Pete lächelte über meine Bemerkung. „Ja, ich weiß, die Taverne gegenüber der 

Kirche hat auch ein wenig geholfen. Aber all die Farmen, die er aufgekauft hat, als die Leute 

nicht zahlen konnten, das war's. Also, jedenfalls –“ sein Gesicht hellte sich auf, „ich habe mir 

rechtzeitig ein großes schwarzes Gespann besorgt. Die Pferde waren Prachtexemplare! Sie 

wogen jeweils 151600 Pfund. Ich habe 450 Dollar dafür bezahlt . 

„Wow! Das war damals viel Geld.“ 

„Das war verdammt nochmal ein Gejammer ! Aber die Pferde waren wirklich schön. 

Als ich jung war, hatten wir ein Ochsengespann auf unserem Hof. Sie sind stark, aber nicht 

schnell.“ 

„Wie schnell würden Sie sagen?“, war ich neugierig. 

„Hmm, ungefähr so schnell wie eine Kuh oder so schnell, wie ein Mensch gehen würde. 

Aber sie konnten ewig weitermachen. Meine Güte, ich erinnere mich noch an den einen 

Ochsen, den wir hatten und den ich im Garten zum Bewirtschaften benutzen konnte, und der ist 

auf nichts getreten. Besser als ein Pferd. Theodore konnte mit diesen Ochsen überhaupt nicht 

umgehen. Sie sind weggelaufen.“ 

Da ich auf wichtigere Familieninformationen zurückkommen wollte, fragte ich: „Haben 

Sie, wie mein Vater, jemals im Nordwesten gearbeitet?“ 

„Nein, Matt hat das getan, ja, aber ich nicht.“ 

„Aber Sie kannten ihn als jungen Mann, nicht wahr?“ 

Er sah mich etwas überrascht an: „Oh sicher, aber nicht bevor er verheiratet war.“ 

Jetzt war ich an der Reihe, überrascht zu sein: „Aber Sie haben doch nur etwa eine 

Meile voneinander entfernt gewohnt. Ich weiß, Sie waren ein bisschen jünger, aber sind Sie 

nicht auf dieselbe Schule gegangen?“ 

„Nein, ich ging nach Bay Settlement – die wenige Schulbildung, die ich bekam, und 

Matt ging nach New Franken – die wenige, die er bekam. Wir mussten zu Hause bleiben und 

bei der Arbeit und auf dem Feld helfen, wo das Land gerodet wurde und wir pflanzen konnten. 

Auf unserer Farm gab es noch viele Bäume und Baumstümpfe – wie auf deiner. Theodore und 

ich haben die Baumstümpfe mit Dynamit gesprengt.“ 
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Seine Bemerkung über die Sprengungen weckte eine Erinnerung in mir, und ich 

unterbrach ihn: „Oh ja – ich kenne die Sache mit dem Dynamitieren. Ich habe meinen Vater 

immer durch das Fenster im Haus beobachtet. Er zündete die Zündschnur an, und wenn das 

Feuer auf den Baumstumpf zukam, humpelte er so schnell er konnte in sichere Entfernung. Ich 

hatte immer Angst, war aber auch irgendwie fasziniert, wenn ich die Splitter in alle Richtungen 

fliegen sah, bevor ich die Explosion überhaupt hörte.“ 

„Ja, das war verdammt gefährlich und verdammt harte Arbeit. Nach dem Sprengen 

musste man den Baumstumpfzieher benutzen. Man spannte den Ochsen oder die Pferde an das 

Gerät – ja – und Matt hatte auch eins und dein Bruder Conrad hat ihm dabei geholfen.“ 

Zögernd, aber dennoch bestrebt, seine redselige Stimmung auszunutzen, sagte ich dann: 

„Jetzt werde ich Sie etwas ganz Persönliches fragen.“ 

„ Oh? – na, dann frag ruhig. Ich habe schon oft danach gefragt.“ 

„Okay, dann los. Wo und wie hast du Tante Annie kennengelernt?“ 

Er lächelte über meine Frage und antwortete: „Hmm, das ist leicht zu beantworten. Wir 

haben uns bei einem Tanz in Schneiders Saal kennengelernt.“ 

„Im Schneider's Hall? Das gab es schon? Mann, ich habe dort sogar getanzt, als ich hier 

in der Gegend gewohnt habe.“ Und ich war aufgestanden, um aus dem Ostfenster über der 

Spüle zu schauen. „Man kann es praktisch von hier aus sehen.“ 

„Jap, und ich erinnere mich, dass ich einmal getanzt habe, meine Mutter und ich – ich 

glaube, es war ein Walzer, und wir waren auch das einzige Paar auf der Tanzfläche. Dann 

tanzten John Basten und seine Frau zusammen. Plötzlich kam er zu mir und sagte: „Pete, ich 

muss mit dem Tanzen aufhören, ich kann nicht so gut tanzen wie du.“ Da waren wir das einzige 

Paar auf der Tanzfläche. „Jap, in Schneiders Hall“, seine Stimme verstummte bei der 

Erinnerung, „war das der einzige Ort zum Tanzen.“ 

„Wie oft würdest du etwa tanzen gehen?“ Samstagabend, 

„Oh nein, niemals Samstagnacht oder Sonntag. Das war verboten, unter der Woche 

einmal, vielleicht zweimal, wenn es etwas Besonderes gab.“ 

„Wenn Sie Tante Annie zum Tanz mitnehmen würden, würden Sie sie mit Ihrer 

Pferdekutsche abholen?“ 

„Trübsal blasen. Wir sind gelaufen.“ 

„Ich verstehe – aber Sie mussten laufen, um zu DIESEM Ort zu gelangen.“ 

„Ja, sicher, ich bin durch den Wald gelaufen – da war ein Weg. Das habe ich gemacht, 

wenn wir zum Tanz gegangen sind oder wenn ich sie besucht habe – ich bin immer gelaufen.“ 

„Okay, dann muss ich dich fragen – und du musst es mir nicht sagen –, als du vom Tanz 

nach Hause gekommen bist, hast du dich auch ein bisschen auf den Milchstand gesetzt und 

geredet?“ 

„Nicht viel. Ich habe sie nach Hause gebracht, ihr einen Gutenachtkuss gegeben, und 

das war’s.“ 

„Man saß nicht auf dem Milchstand – hmm, mein Vater hat mir erzählt, dass sie 

manchmal bis drei Uhr auf dem Milchstand saßen und Funken sprühten.“ „Vielleicht haben sie 

das. Wir nicht.“ 

Da mir auffiel, dass Onkel Pete sich angesichts so vieler persönlicher Fragen unwohl 

fühlte, lenkte ich das Gespräch auf das Haus: „Sag mir, wer dieses Haus gebaut hat?“ 
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„Da hast du mich erwischt – ich weiß es nicht genau. Sie haben das Haus von dort 

hinten auf dem Feld in der Nähe der alten Scheune dorthin verlegt, wo es jetzt steht. Unterwegs 

haben sie den Schuppen abgebrochen. Sie mussten zurückgehen und ihn später holen. Und 

Mama hat immer erzählt, ihr Großvater hat die 40 Morgen Land von Wendel Sohler gekauft , 

gleich nachdem er 1847 aus der alten Heimat kam. Und Sohler hat das Land von der Regierung 

für anderthalb Dollar pro Morgen gekauft, als er 1845 aus Deutschland kam. Oma hat immer 

gesagt, das Haus sei über hundert Jahre alt.“ 

„Ich nehme an, sie und Opa haben dort gewohnt, als sie umgezogen sind?“ 

„Oh sicher, ziemlich viele, und die Kinder waren schon geboren. Andrew und Matt 

waren kleine Jungs, sie haben beim Umzug geholfen .“ 

Ich fragte mich, welche Logik dahintersteckte, das Haus über eine halbe Meile von 

seinem ursprünglichen Standort zu verlegen, und fragte: „Warum glauben Sie, haben sie es 

verlegt?“ 

Er dachte kurz nach und antwortete dann: „Ich habe nie gehört, dass sie näher an der 

Kirche und der neuen Schule sein wollten. Und jetzt gehörte ihnen das Land – ja – das Dorf 

wuchs, und alles war näher. Wo wir jetzt sind, war früher nur eine Cordoy Road – auch so 

holprig. Aber es war immer noch der beste Weg von New Franken nach Green Bay.“ 

„Besser als der erste Indianerpfad“, warf ich zynisch ein. 

„Na ja, das muss ich wohl sagen.“ Offenbar wollte er wieder auf das Haus 

zurückkommen, sagte er: „Ja, der Schuppen ist abgefallen – sie haben ihn wieder aufgebaut. 

Später, als Annie und ich hierhergezogen sind, haben wir ihn als Sommerküche genutzt. Er lag 

ein paar Stufen tiefer. Dann hat Matt ihn sogar hochgehoben und eine schöne Küche daraus 

gemacht. Er hat auch den Abwasserkanal gebaut – der führt zurück zum Feld, zur alten 

Scheune.“ 

Obwohl ich mich über die gesprächige Stimmung meines Onkels freute, wurde mir 

plötzlich klar, dass ich besser weggehen sollte, wenn ich mit Frans Auto etwas erreichen wollte, 

und ich sagte: „Mensch, Onkel Pete, tut mir leid, dass ich das unterbrechen muss. Ich habe 

unser kleines Gespräch wirklich genossen, aber ich gehe jetzt besser. Bis später.“ 

„Ich auch, und ich muss raus aufs Feld, sonst wird das Getreide nie geschnitten.“ 

Nach einem schnellen Imbiss mit Sommerwurst und Brot machte ich Anstalten zu gehen 

und sagte: „Ich gehe besser da raus an die Straße, sonst verpasse ich bestimmt den Bus.“ 

„Hey, warum bleibst du nicht, ich bringe dich später nach Green Bay“, schlug Fran vor. 

„Du könntest mit uns Schafskopf spielen – mit Louise und Vicky. Ich werde auch hier sein.“ 

Ich war versucht, besonders als Onkel Pete mich mit den Worten „Ja, du bleibst, und ich 

wette, ich nehme dir auch deine Pennies ab.“ weiter einlud. 

„Was meinst du mit ‚auch‘?“ Ich wandte mich an Fran und sagte: „Hat er in letzter Zeit 

alle geschlagen?“ „Ich denke schon, aber wir kümmern uns heute Abend um ihn.“ 

„Ach ja?“, fragte Onkel Pete herausfordernd. „Na, Mann, wir sehen uns nur mal. Wenn 

du bleibst, könnten wir locker zwei Tische besetzen, denn Theodore, George und Mary 

kommen auch. Wenn wir einen überzähligen haben, darf der Dealer immer aussetzen.“ 

„Oh Gott, ich würde wirklich gerne bleiben und Schafskopf spielen , so wie in alten 

Zeiten, aber sie erwarten mich in der Stadt. Und ich muss übermorgen zurück nach Michigan.“ 
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Schafskopf , das Kartenspiel, das , soweit ich zurückdenken kann, von Verwandten und 

Freunden gespielt wurde, oft mit wechselnden Besitzern. 

Matt hatte Clarence und mir beigebracht, wie man mit Streichhölzern statt mit Pennys 

oder einfach nur mit Punkten spielt. Nicht selten ließ er uns gewinnen und schaute gutmütig 

weg, wenn wir dachten, wir hätten ihn reingelegt. 

lautem Geschrei verabschiedet , die Familie gegrüßt und mich herzlich bedankt hatte, 

ging ich nach draußen. Onkel Pete folgte mir. Er nahm meine Hand, etwas zurückhaltend: „Ich 

– ich möchte nur, dass du weißt, dass ich dich wirklich nicht weggeben wollte – aber – es war 

einfach zu viel für Annie.“ 

„Ich weiß – ich weiß, ich verstehe“, lächelte ich schwach und drückte ihm liebevoll die 

Hand. Wir gingen an den Straßenrand, während er zum Abschied den Arm hob, als er das Haus 

betrat. 

Ich kam an dem Fliederbusch vorbei, von dem er gesagt hatte, dass er schon da gewesen 

sei, als er und Tante Annie 1911 hierhergekommen waren. Die Kletterrose, die sie gepflanzt 

hatte. 

Zwei große Pfingstrosenbüsche, die mit ihren roten und rosa Blüten und ihrem 

intensiven Duft im Frühling allen Freude bereitet hatten, als ich etwa ein Jahr hier war. 

Als ich ein paar Augenblicke auf den Bus nach Sturgeon Bay wartete, spürte ich die 

Anwesenheit und Persönlichkeit meiner Tante. Und ich vermisste sie, wie immer, wenn ich 

zurückkam. Und Onkel Petes Worte: „Ich habe dich nur ungern weggegeben“, hallten in 

meinen Ohren wider. Es war alles so lange her, und doch, als wäre es erst gestern gewesen … 

Matt hatte unseren Hof und das Erdgeschoss an seine Cousins Alois und Rose Burkart 

vermietet. Wir waren nach oben gezogen. Er hatte den östlichen Teil des langen Raumes zu 

einer provisorischen Küche umgebaut und sie mit einem Petroleumkocher , einem Arbeitstisch, 

einem Wassereimer, dem üblichen Küchenbesteck und einem Essbereich ausgestattet. 

Ich hatte tagsüber als Zimmermann, Metzger und allgemein als ' Herr der Reparatur' 

gearbeitet. "Wir holen Matt, er wird 

„Finde es heraus“ war die übliche Lösung, wenn Nachbarn oder Verwandte von 

mechanischen Problemen geplagt wurden. Und das tat er im Allgemeinen. 

Manchmal wurde er bezahlt. Manchmal hatte der Empfänger etwas für ihn oder uns 

Kinder getan. Und manchmal sagte der Empfänger: „Ich bezahl dich anders mal.“ Doch oft 

blieb das „Ich bezahl dich ein anderes Mal“ aus. 

Und Matt brachte es nicht übers Herz, es weiter zu verfolgen . 

Ich war in Gedanken versunken über die Zeit, die wir oben in Matts Haus gewohnt 

hatten, und erinnerte mich an Conrads Worte in späteren Jahren: „Wir kamen ganz gut allein 

zurecht. Ich habe gekocht, und Wendel und Benny haben mit euch kleinen Kindern geholfen.“ 

Dann hat der Gemeindepfarrer seine Nase eingesteckt und unseren Vater davon überzeugt, die 

Familie zu trennen. Er sagte, so könnten wir nicht leben. 

Und so kamen wir zum Haus Liebergen . 

Matt, Wendel, Clarence und ich. Wo Oma Appolonia mit Tante Annie und Onkel Pete 

gelebt hatte. Wo die Cousinen Regina, (in meinem Alter) , das Kleinkind Louisa und die 

neugeborene Victoria lebten. 

Wo die bettlägerige, an Wasserkopf leidende Cousine Martha (Matts Patenkind) lebte. 
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Während Matt weiterhin Tagelöhner war, war Wendel der Tagelöhner von Liebergen 

und musste für uns alle Kost und Logis bezahlen. Conrad und Ben hatten bei Bauern in der 

Nähe gewohnt und dort als Tagelöhner gearbeitet. 

Eines Tages, als Tante Maggie (Matts und Annies Schwester) aus Bay Settlement zu 

Besuch kam, bemerkte sie die Situation im Hause Liebergen und sagte: „Annie, das ist alles zu 

viel für dich, ich nehme das Mädchen.“ Und so kam es, dass ich die nächsten zweieinhalb Jahre 

bei den Reynens lebte . Mit meinen Cousins Joe und Jack, die für mich wie zwei weitere ältere 

Brüder wurden. 

Mit dem alkoholkranken Onkel Bill ... 

Matt hatte Clarence in einer Waisenschule untergebracht, die von Ordensbrüdern in 

Zusammenarbeit mit der Robinsonville-Kapelle betrieben wurde, etwa acht Kilometer entfernt. 

Er zahlte für uns zehn bzw. zwölf Dollar Kost pro Monat. 

Als ich zehn war, erzählte Matt Tante Maggie, dass er vorhabe, das Haus wieder 

aufzubauen. Sie hatte Bedenken und meinte, ein Mädchen brauche die Führung einer Frau, aber 

Matt bestand darauf. 

Er hatte Wendel (inzwischen ein junger Mann von neunzehn Jahren), Clarence und 

seine Mutter zusammengebracht. Wendel würde bei der Arbeit auf dem Bauernhof und im 

Haushalt helfen. Endlich waren wir wieder zu Hause. 

Der Bus wurde langsamer und hielt dann an. Ich stieg ein und setzte mich an ein 

Nordfenster. Und warf einen letzten Blick zurück, während er losfuhr … 

Da der Sonnenuntergang noch genug Licht zum Beobachten bot, gab ich mich weiteren 

Erinnerungen hin, als wir an vertrauten Orten vorbeikamen. Das Haus der Tante direkt westlich 

von Liebergens . Die Tante, die während meines Aufenthalts gestorben war. Regina, Clarence 

und ich hatten sie auf Tante Annies Drängen in unsere Nachtgebete aufgenommen, als wir an 

dem Abend, als wir von ihrem Tod erfuhren, an unseren Betten knieten. Unsere früheste 

Erfahrung mit dem Tod … 

Die Tante, deren Ehemann Anton (Bruder von Großvater Melchior) einige Jahre zuvor 

getötet worden war, als seine Pferde durchgingen. Die Tante, offiziell Margaretta genannt, war 

die jüngste Schwester von Tante Ket , Christina und meiner Großmutter Elisabeth, der Mutter 

von Alois, Matt Burkart junior (dem Dorfschmied), Joseph, Kilian und der einzigen Tochter 

Catherine, die mit Laurence Schauer verheiratet war. 

Für mich sind das alles doppelte Cousins. 

Auf der anderen Straßenseite das Haus von Joseph Schneider, in dem Klassenkameradin 

Bernadette gewohnt hatte. Dort hatte Matt seinen Unfall gehabt. Von dort hatte Onkel Pete, der 

sein schwarzes Gespann angespannt hatte, um Dr. Huberty abzuholen , auch Matt in seinem 

Schlitten mitgenommen, um auf die Green Bay und Western zu warten … 

Ein Stückchen weiter liegt der Schottplatz. Erbaut von Urgroßvater Andreas, der als 

junger Mann mit der ersten Siedlergruppe nach Neufranken gekommen war und Katherina 

Mueller – ebenfalls eine Immigrantin – geheiratet hatte.  Hier wurde Appolonia , das älteste 

Kind, geboren, wuchs auf und heiratete Melchior. 

Der Bus fuhr weiter. Es war Abend geworden. Doch es war noch hell genug, um den 

weitläufigen Backsteinkomplex zu erkennen, als er in Sicht kam. Die Brown County Anstalt. 

Später wurde sie zum Brown County Mental Health Center. 
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Hier hatte Lizzie die letzten drei Jahre ihres Lebens verbracht, nachdem sie im Oktober 

1918 aus dem Northern Hospital for the Insane, wo sie seit Juni 1914 untergebracht war, 

dorthin verlegt worden war. (Heute ist es euphemistischer als „Winnebago Mental Health 

Institute“ bekannt.) 

Chronische Demenz. Unheilbar, hieß es bei ihrer Entlassung. Und nun starb sie mit 42 

Jahren. 

Hier hatte ich sie zum ersten Mal seit über vier Jahren gesehen, als ich sechseinhalb war, 

kurz bevor wir Matts Haus verließen und bei den Liebergens lebten . 

So sehr ich es auch versuchte, als wir beim ersten Mal an der Anstalt vorbeifuhren, 

schaffte ich es nicht, abzuschließen. 

Clarence und ich hatten in der Nähe der Westfenster des langen Zimmers gespielt, als 

Matt zu uns sagte: „Kommt, Kinder, wir besuchen Mama.“ Wir werden eure Mutter besuchen. 

„Wann, wann?“ wollten wir wissen, überrascht und aufgeregt, denn wir hatten sie noch 

nie zuvor besucht. 

„Heute Nachmittag“, antwortete er und führte uns zum Waschtisch und zur Schüssel, 

damit wir uns waschen und umziehen konnten. Gleichzeitig wies er Wendel an, den roten Dan 

anzuspannen und ihn vor den Buggy zu spannen. 

Als alles fertig war, machten wir uns auf den Weg zur etwa 13 Kilometer entfernten 

Anstalt. Clarence saß neben Matt und mir auf einem kleinen Hocker zu ihren Füßen. Wir hatten 

uns unterwegs angeregt unterhalten. 

Wir wussten immer, dass unsere Mutter irgendwo war. Uns wurde gesagt, sie sei zu weit 

weg, um sie zu besuchen, aber jetzt, da sie näher war, würden wir sie tatsächlich sehen! 

Bei unserer Ankunft, nachdem Matt Dan an einen eisernen Anbindepfosten gebunden 

hatte , stiegen wir ein paar Zementstufen in das große Backsteingebäude hinauf. Als wir einen 

weiten, vorhanglosen Raum mit blankem Boden betraten , umklammerte Clarence Matts rechte 

Hand fest, ich seine linke. 

drangen laute, ohrenbetäubende Schreie . Aus einem anderen ertönte hyänenhaftes 

Gelächter. Ekelerregende Körpergerüche, vermischt mit Desinfektionsmitteln, wehten uns 

entgegen. Wir bahnten uns unseren Weg zu den Stühlen mit den aufrechten Lehnen. Vorbei an 

mehreren Frauen, die auf bankähnlichen Sofas saßen. Manche hatten uns neugierig angesehen, 

andere bemerkten unsere Anwesenheit überhaupt nicht. 

Alle mit kurz geschnittenem Haar und in weiter, trist grauer, locker sitzender Kleidung. 

Eine hatte ein Stück Stoff umklammert, daran gezogen und mit ihm gesprochen. Eine 

andere hatte Wattebällchen in einen braunen Papiersack gesteckt und wieder herausgenommen. 

Eine weitere führte ein zusammenhangloses Selbstgespräch und lachte und weinte dabei 

abwechselnd. 

"Ich habe Angst", sagte ich zu Matt und drückte mich fest an 

„Ich auch!“, wiederholte Clarence, während Matt versuchte, uns zu versichern, dass es 

nichts zu befürchten gäbe. 

Kurz nachdem wir Platz genommen hatten, kam ein Mitarbeiter auf uns zu und fragte, 

wen wir sehen wollten. 

„Lizzie Burkart, die Mutter dieser Kinder“, hatte Matt geantwortet. 
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„Na ja, ich schätze, es wird schon alles gut“, sie sah uns etwas besorgt an, „ich werde 

versuchen, sie abzuholen.“ 

Innerhalb weniger Minuten kamen sie und eine weitere Pflegerin, jeweils eine rechts 

und links von Lizzie, aus einem Nebenzimmer. Lizzie, die langsam in ihren schlabberigen 

Pantoffeln dahinschlurfte, ließ sich zu einem Stuhl führen. Ein dunkelgraues, weites 

Dienstkleid verhüllte ihre leicht runde Figur. Ihr dunkelbraunes Haar war bis auf wenige 

Zentimeter kurz geschnitten. ( Damit sie nicht daran raufen konnte, sagte Matt später.) 

drängte und schob uns sanft zu ihrem Platz und sagte: „Liebe Lizzie, ich habe die 

Kinder mitgebracht.“ 

Sie richtete langsam ihre großen braunen Augen auf uns, stieß dann einen gequälten, 

leisen Schrei der Erkenntnis aus : „Die Kinder, die Kinder“, streckte beide Arme aus und zog 

uns auf ihren Schoß. 

Sie wiegte sich hin und her, summte und redete unzusammenhängend und hielt uns mit 

eisernem Griff fest. Hielt uns wie in einem Schraubstock. Hielt uns fest, als wolle sie unsere 

Körper mit ihrem verschmelzen. Uns wieder zu einem Teil von sich machen. 

Wir schrien vor Schmerz und Angst. Sie war eine Fremde für uns. 

Aufgrund unseres Alters hatten vier Jahre die Erinnerung an die Person, die wir einst als 

liebevolle Mutter kannten, ausgelöscht. Jetzt blieb nur noch das, was wir mit zurückhaltender 

Stimme gehört hatten. 

Matt und die beiden Wärter hatten ihre Arme unter ihren lauten „Nein, nein, nein !“-

Protesten gelöst und uns von ihr weggezogen. Sie brachten sie gewaltsam zurück in ihr Zimmer 

– das Zimmer mit den Gitterstäben und Zwangsjacken … 

Als der Bus in den Bahnhof einfuhr, war Conrad da, um mich abzuholen. 

„Wartest du schon lange?“, fragte ich und gab ihm einen herzlichen Begrüßungskuss. 

„Nein, ich bin gerade erst angekommen. Das Timing war ganz gut, oder? Der Bus war 

pünktlich. Das Abendessen wartet zu Hause, Minnie hat alles vorbereitet. Ich wette, du hast 

Hunger …“ 

„Ja, irgendwie schon – also los“, ich ließ mich neben ihm auf dem Vordersitz seines 

Fords nieder. 

Ich fühlte mich sehr nahe, als mir klar wurde, dass er zwar einige schöne Erinnerungen 

an unsere Lizzie hatte, aber auch noch traurigere als ich 


