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Matts Haus, Scheune und Silo




Als der Ort in Sicht kam, bremste ich meinen 1962er Plymouth ab, hielt fast an, fuhr
daran vorbei und fuhr dann noch eine Viertelmeile bis zur County Trunk T und dem Highway
54. Ich fuhr rechts ran, stellte den Motor ab und rutschte etwas tiefer in den Autositz. Ich legte
die Hand an meinen Hals, um die Enge zu lésen.

Konnte ich es ertragen, es wirklich zu sehen? Konnte ich diese lange Zeit auch nur fir
kurze Zeit noch einmal erleben? Die Entscheidung fiel schnell. Ich musste zuruck. Ich richtete
mich in meinem Sitz auf, fuhr auf die Strale und wendete an der Einfahrt des néchsten Bauern.

Es war spater Nachmittag und die Julisonne schien mir in die Augen. Ich klappte die
Sonnenblende herunter, doch sie kam schnell in Sicht, zu schnell.

Da stand es, einsam, verlockend, bedrohlich. Ich bremste erneut ab und fuhr rechts ran.
Nein, ich wirde nicht hineinfahren. Ich wirde die Kiesauffahrt entlanggehen. Ich nahm meine
Handtasche und meine Kamera und ging zum Briefkasten an seinem anderthalb Meter hohen
Pfosten neben der Auffahrt. Ich blieb stehen und schaute. Ja, da war es. Das Haus mit seiner
hésslichen, klnstlichen roten Backsteinverkleidung. (Vielleicht war es eine Verbesserung
gegeniiber dem Blechzeug, das Matt beim Bau angebracht hatte, dachte ich.) Er hatte gesagt, es
wirde die Kélte von Wisconsin drauRen halten. Aber das tat es nie. Und wie ich die GFK-Optik
hasste!

Aber es war mein Zuhause. Das Bauernhaus, in dem ich geboren wurde, meine Kindheit
und Jugend verbrachte und meine Traume schmiedete. Die groRe Scheune, der Silo, die
Nebengebdude — alles entworfen und gebaut von Matt ...

Ich ging langsam die Auffahrt hinauf. Meine FlRe spirten die Uber vierzig Jahre alte
Erde und den Stein, als sie mich an der Stelle vorbeifiihrten, wo einst der Winesap-Apfelbaum
gestanden hatte. Eine Welle der Nostalgie Uberkam mich. Mein Kiefer schmerzte und meine
Nase brannte, als ich wieder an die knackigen, sauerlichen Apfel dachte, die ich nach dem
anderthalb Meilen langen Fumarsch von der Schule nach Hause unter dem Baum gepflickt
hatte.

Aus diesen kostlichen Apfeln Apfelwein zu machen , und wie alles zu Essig wurde. Und
was, um Himmels willen, sollten wir mit all dem Essig machen ...

Innerhalb weniger Sekunden, nachdem ich an der Hintertiir des Hauses angekommen
war, antwortete eine junge Frau auf mein Klopfen mit ,,Ja?* und sah mich dabei fragend an.

»Hallo, ich komme aus Michigan und dies war mein Zuhause, mein Vater hat es gebaut
und ... nun, ich wiirde mich gerne umsehen — wenn ich darf*, reihte ich nervis die Worte
aneinander.

,Aber klar, komm rein und bedien dich®, sagte sie und streckte mir die Hand entgegen.
,,Jch bin Delia Schultz, und wir sind nur Mieter hier. Ich weil3 also nicht viel iber das Haus,
auf3er dass es innen renoviert wurde und jetzt anders aussieht als friiher. Zumindest habe ich das
von den Nachbarn gehort. Lass dir einfach Zeit. Ich hoffe, es macht dir nichts aus, wenn ich
weiter ndhe. Ich nahe gerade ein Kleid fur die Erstkommunion meiner kleinen Tochter ndchsten
Sonntag.*

,»Oh, liberhaupt nicht — vielen Dank. Ich mdchte dich nicht vom Néhen abhalten.* Ich
erinnerte mich fllichtig daran, wie meine Tante Katie (meine Patentante) mir mit sieben Jahren
mein kleines weilles Kleid und meinen Schleier genaht hatte.

Als ich unsere ehemalige Kiche betrat, kam mir nur der eingebaute Geschirrschrank
bekannt vor. Der Schrank mit den Glastiiren, in dem Matts und Lizzies Porzellan und die




Hochzeitsgeschenke ausgestellt waren ... und den ich so gern in die Hand nahm und zum
Glanzen brachte.

Die Wandvertafelung im unteren Teil war zwar noch vorhanden, aber in glanzendem
Elfenbein gestrichen statt in dem Dunkelbraun, an das ich mich erinnerte. Und die
beigefarbenen oberen Wande und die Decke (statt Dunkelgriin) verliehen dem Raum ein
luftigeres Aussehen.

Das Waschbecken (das wir ,,Zink* nannten) mit der Handpumpe, die Regenwasser aus
der Zisterne im Keller holte und tiber der sich das Achatwaschbecken mit einer Handtuchrolle
befand, war verschwunden. An seiner Stelle stand ein modernes Waschbecken mit flieBendem
Warm- und Kaltwasser.

Ich dachte, diese Leute missen nicht zum Brunnen in der Nahe der Scheune gehen und
Eimer mit Wasser schleppen, wenn die Zisterne wegen wenig oder gar keinem Regen leer ist.
Sie kdnnen den Vorratsbehélter in einem groRen gusseisernen Kochherd nicht fullen.

Kein Aufstehen an einem eisigen Wintermorgen mit Temperaturen unter Null, ein Feuer
mit Anzundholz und etwas Kerosin, wahrend man feststellt, dass sich auf dem Wasser, das man
am Abend zuvor im Waschbecken stehen gelassen hatte, eine dlinne Eisschicht gebildet hat.
Diese Leute drehten lediglich einen Knopf an dem gut genutzten, weil3 abgeplatzten Emaille-
Elektroherd mit vier Brennern, der den Platz des alten Gusseisenherds einnahm.

Der Herd, auf dem der graue Achattopf stand, wurde morgens, nachdem das Feuer
brannte, auf die vorderen Brenner gestellt, Wasser und eine Handvoll gemahlenen Kaffee
hinzugefiigt und ziehen gelassen. Am Samstag, als du den VVorgang wiederholtest, war der
Kaffee so stark, dass er Farbe abldste. Und bitter.

Samstags polierte man den alten Ofen mit etwas Schmalz oder Petroleum auf einem
Tuch. AnschlieBend polierte man ihn mit dem ,,Wisconsin Agriculturist®, der uns wochentlich
im Briefkasten am Stral3enrand zuflog.

Am néchsten Tag wiirde Sonntag sein und vielleicht k&me Besuch vorbei. Der alte Herd
mit seinem Warmeofen (hoch iber den Kochstellen) hielt nicht nur das Essen warm, sondern
bot auch Platz fir festgebrannte Topfe, die man nicht sauber machen wollte. Er war eine Art
Zufluchtsort.

Der alte Herd mit seinem kaputten Temperaturmesser und dem grof3en Ofen, in dem
zahllose Brote, Kuchen, Kekse und Unmengen von Pasteten gebacken wurden — und die alle
genau richtig herauskamen, obwohl sie per Hand mit der Temperaturanzeige eingestellt wurden
— war verschwunden ...

Angrenzend an die Kiiche war die ehemalige Speisekammer mit ihrem kleinen
Avrbeitstisch nun ein Teil der Kiiche mit Einbauschréanken und Kihlschrank. In der
Speisekammer hatten wir Konserven, Mehl, Zucker, Schmalztopfe, Késestticke, Vanille und
Gewilirze aufbewahrt: Watkins-Salbe gegen Muskelkater und Peroxid zum Auskochen eiternder
Tierwunden. Und Matts Whiskyflasche.

Als ich das Wohnzimmer betrat, wo die Dame, die mich so freundlich eingeladen hatte,
nahte, blitzte ein Kaleidoskop von Erinnerungen in meinem Kopf auf: Der Kohleofen, um den
wir in einer kalten Winternacht gesessen, Apfel gerostet, gelesen oder unser
Lieblingskartenspiel Schafkopf gespielt hatten. Matt, Clarence und ich. Wir spielten um Punkte
oder lange Kiichenk&mpfe (nicht um ein paar Cent wie erwachsene Verwandte und Freunde).

Ich sah Matt wieder in seinem Schaukelstuhl, der so bequem war, dass er ihn hochheben
konnte, ohne aufzustehen. Und er fand es ein Vergnugen, so zu tun. Matt sang in der




Déammerung, kurz vor Weihnachten, ,,O Tannenbaum®, schaukelte sanft, seine geschwirzte
Maiskolbenpfeife in der Hand oder auf dem Schol3, wenn sie unbemerkt ausgegangen war,
wéhrend ich in der Kiiche werkelte. Manchmal sal3 Matt einfach nur da, dachte nach und
erinnerte sich, nur das Ticken und Lauten der hohen Kaminuhr (die er alle acht Tage aufzog
und ein Hochzeitsgeschenk gewesen war) storte seine Traumereien ...

Mein ehemaliges Schlafzimmer (direkt neben dem Wohnzimmer und direkt an die
Kiche angrenzend) war jetzt ein Badezimmer. Mein Schlafzimmer, in dem ich geboren wurde
und spater schlief. Ich schlief in einem Dreiviertelbett aus Stroh und Patchwork-Steppdecken.
An der Wand, direkt tber dem geschnitzten Eichenkopfteil, hing ein Bild der Jungfrau Maria
mit ihren unschuldigen, heiligen Augen. Ein kastenférmiger, verglaster Kasten, in dem Lizzies
Hochzeitskranz und Schleier hingen, dominierte die Seitenwand, dahinter ein Biindel
gesegneter, geflochtener Palmzweige.

Hier hatten Matt und Lizzie zuvor geschlafen. Hier wurde ich gezeugt und geboren. Hier
war Lizzie in ihren zellenartigen Raum eingesperrt worden, vermutlich zu ihrem eigenen
Schutz und dem ihrer Kinder, als das Leben die Tiren ihres Geistes verschloss und sie zu einer
Gefangenen in sich selbst wurde ... Die schone, leise sprechende Lizzie, eine rasende, wiitende
Wahnsinnige — die sich selbst zerriss oder abwechselnd laut lachte und sang.

Matt hatte eine Fliegengittertiir zum Schlafzimmer (die inzwischen zugemauert ist)
eingebaut, damit seine geliebte Lizzie mehr Luft bekommt. Und er hatte dicke Holzlatten
kreuzweise darauf genagelt, um Ausbriiche zu verhindern.

Die Vorfuhrung hielt sie jedoch nicht davon ab, einem wohlmeinenden (oder
neugierigen) Besucher eine Tasse Kaffee ins Gesicht zu werfen ...

Sanfte, nach Apfelbluten duftende Brisen wehten durch das Ostfenster, wahrend ich dort
schlief. Und ich stellte mir gern vor, dass sie Lizzie wahrend ihrer Zwangshaft Ende Mai 1914
einigermallen Komfort geboten hatten, als man sie nach ihrer Blinddarmoperation aus dem St.
Vincent Hospital nach Hause brachte ...

Ich konnte den Raum nur aus der Erinnerung und vom Horensagen sehen. Er war als
Badezimmer tberhaupt nicht zu erkennen, mit den Gblichen Armaturen und einem elektrischen
Warmwasserspeicher in der Ecke. Und ich dachte: Kein Warmwasserbereiter auf einem
schwarzen Gusseisenofen fur ein Bad fur diese Leute. Kein Weg zum kleinen Haus mit dem
Halbmond. Keine hoheren Sitze fiir die ,,GroBen* und niedrigere fiir die ,,Kleinen®. Kein Sears-
Roebuck-Katalog fur Bequemlichkeit und Erbauung. Kein Scherz mit dem Aufheben der
Hochglanzseiten fur Sonntage.

Wie konnen sich so viel Schmerz und Freude vermischen, fragte ich mich, als ich
wieder ins Wohnzimmer kam und mich an die aufregende, schmerzende Aufregung erinnerte,
wenn in unseren Teenagerjahren an einem Sonntagnachmittag oder Samstagabend die ,,Gang"
zu uns nach Hause kam.

Die Cousinen Angeline, Sylvia und Regina, die in unserer StraRe wohnten. Die
Cousinen Liebergen (Maryleen und Cecilia) aus drei Kilometern Entfernung. Alle sind
altersmaRig nah beieinander. Die Cousinen Joe und Jack, die Van Laanen -Jungs, sind ein paar
Jahre é&lter als wir und kommen aus dem acht Kilometer entfernten Bay Settlement.

Wie unser Herz klopfte, als wir nervgs kicherten, als das Tuckern des Model T der
Jungs in unsere Einfahrt einbog!

,,Sie sind da, sie sind da!“, sagten wir , als wir ihnen vom Kiichenfenster aus beim
Aussteigen aus dem Auto zusahen.




Im spérlich méblierten Wohnzimmer sal3en sie und wéarmten sich mit dem neuesten
schmutzigen Witz oder der neuesten Geschichte auf. Kleine Johnny-Geschichten wie diese:
,Eines Tages nahm Johnny eine Abkiirzung zur Schule, als er durch einen Stacheldrahtzaun
kletterte und sich den Hosenboden auftiss. ,Ich sehe, du bist heute Morgen etwas im
Riickstand‘, sagte der Lehrer, als Johnny schnaufend ins Zimmer kam. ,Das wiirdest du nicht
merken, wenn ich noch eine Sicherheitsnadel hétte®, antwortete Johnny und lachte.

Manchmal entwickelten sich die Geschichten zu erotischeren, anregenderen Themen.
Und manchmal, nachdem wir unbeholfen zur kratzigen Musik unseres kleinen Victrola getanzt
hatten, begannen wir zu singen. Von ,,The Little Brown Church in the Wildwood®, ,,The Old
Wooden Cross* und dhnlichen Klassikern gingen wir zu romantischen Liedern wie ,,There’s a
New Star in Heaven Tonight (eine Lobrede auf Rudolph Valentino)“ und ,,I’ll be Loving You
Always, Always—--* iiber.

Der Hohepunkt war erreicht, als die Jungs (ermutigt durch Matts selbstgebrautes Bier,
das wir serviert hatten) mit Liedern wie ,,Bye bye Blackbird* anfingen, einem Liebeslied mit
Heimweh, und die letzten beiden Zeilen von ,,make the bed and put out the light, I'll arrive late
tonight, bye, bye, blackbird* in ,,make the bed and put out the light, I'll hop on her late tonight,
bye. bye, blackbird* umwandelten.

Obwohl wir die Bedeutung der parodierten Worte schon lange kannten, hielt uns unsere
starke Anti-Sex-Indoktrination bis zu einem gewissen Grad davon ab, ihnen eine wirkliche
Bedeutung beizumessen. Auch das gerahmte Bild des Heiligen Herzens Jesu, das von der Wand
auf uns herabblickte, half uns, unsere Gedanken zu kontrollieren.

Auf dasselbe Bild (und das der Jungfrau Maria) hatten wir auch herabgesehen, als wir
Kussspiele spielten, insbesondere ,,Flaschendrehen®. Wir salen im Kreis auf dem Boden und
drehten abwechselnd die Flasche. Wenn die Flasche stehen blieb, durfte sich derjenige, auf den
sie zeigte, eine Begleitung aussuchen, mit der er fiir ein oder zwei Minuten ins Schlafzimmer
ging. Bei langeren Momenten klopfte es an der Tdr.

Und dann war da noch Matt. Subtile Andeutungen, er wolle vielleicht die StralRe
hinaufgehen und eine seiner Schwestern besuchen, wurden mit ,,Nein, ich bleibe zu Hause*
beantwortet. Und das tat er auch. Nachdem er alle herzlich begrif3t hatte, setzte er sich mit
seiner Sonntagszigarre oder einem Maiskolben in die Kiiche oder in das andere Schlafzimmer
mit dem offenen, quadratischen Torbogen, der zugleich eine Verlangerung des Wohnzimmers
bildete. Mit einem lassigen L&cheln holte er sich gelegentlich einen Schluck Wasser oder
schirte das Feuer.

,.Es gibt viele Verdanderungen, nicht wahr?*, Mrs. Schultz‘ blaue Augen spiegelten
Mitgefiihl wider, als ich an ihr vorbei ins ,,vordere* Zimmer ging.

»Ja ... ja, die gibt es sicherlich.*

Das ,,Vorderzimmer®, frither ein Salon, der spater Matts Schlafzimmer geworden war,
war nun im tblichen Wohnzimmerstil mit Stihlen, Lampen, Beistelltischen usw. eingerichtet.
Ich erschrak plotzlich beim Anblick eines blauen Velourssofas am Ende der Nordwestwand.
Ein Sofa, das an derselben Stelle stand, an der Lizzie nach siebeneinhalb Jahren in der Anstalt
an Giftstoffen gestorben war.

Ich schluckte schwer, als ich an der Tir vorbeiging, die auf den verandaartigen
Treppenabsatz mit Blick auf den Highway 54 fiihrte. Die Tdr, in der vor so vielen Jahren der
Crépe aufbewahrt worden war, der den Nachbarn signalisiert hatte, dass jemand im Haus
gestorben war.




,Darf ich bitte nach oben gehen?*, fragte ich Mrs. Schultz, die von ihrer Ndharbeit
aufblickte, ihre Schultern rollte, um die Verspannungen zu l6sen, und antwortete: ,,Oh sicher —
wissen Sie, wie man hier hochkommt?*

,»Ich schitze, von dieser Tiir im Wohnzimmer, richtig? ,,Das stimmt®, und sie 6ffnete
die Tiir zu einem kleinen Treppenabsatz, ,,entschuldigen Sie bitte die Unordnung dort oben, ich
hatte keine Zeit, oben nichts zu tun, weil ich so beschaftigt damit war, am Kommunionskleid
meiner Tochter zu arbeiten.*

,Ich verstehe®, sagte ich, als ich zur Treppe ging.

Matt schien diese Treppe zu bevorzugen. Ich erinnerte mich, dass er sie mindestens
zweimal versetzt hatte. Vielleicht hatte er einen Grund — vielleicht war ihm einfach nur
langweilig — jedenfalls hatte er beim letzten Mal einen Eingang vom vorderen Schlafzimmer
aus mit einem kleinen Treppenabsatz versehen, der ihn von der Kichentur trennte. Jetzt waren
diese Eingange zugemauert.

Im Obergeschoss hatte sich wenig verandert. Besonders beeindruckend war der lange,
sich Uber die gesamte Breite erstreckende Raum mit zwei Schlafzimmern, die nach Stiden zur
Einfahrt ausgerichtet waren.

Der lange Raum, den ich mir als Teenager immer als Party- und Tanzflache gewtiinscht
hatte. Aber nie dazu in der Lage war.

Als ich am Ostfenster stand und uber die Landschaft blickte, vergingen die Jahre, und
ich erinnerte mich: Wie oft war ich nach oben gerannt, um auf den Brieftrager zu warten, der
unsere Sears Roebuck-Bestellung fur ein dringend bendtigtes Kleid oder Schuhe brachte. Oder
an den wochentlichen Wisconsin Agriculturist mit seiner Fortsetzung. Oder wenn es schon
spater Nachmittag war und Matt, der zuvor mit dem alten Dan mit der Kutsche losgefahren war,
immer noch nicht zu Hause war. Er wiirde aus dieser Richtung kommen, wenn er zu Fricks
oder Detervilles Kneipe in Walhain gegangen ware, um Gesellschaft zu haben und sich zu
unterhalten. Oder vielleicht einfach nur, um fur eine Weile zu vergessen.

Ich erinnerte mich daran, wie wir seine Taschen nach den Schokoriegeln durchsuchten,
die ich anstelle einer weiteren Runde Getranke mitgenommen und Clarence und mir nach
Hause gebracht hatte. Und ich spirte wieder die seelenzerreiRende Angst und Einsamkeit, jedes
Mal, wenn er zu spat nach Hause kam.

Ich wandte mich ab und versuchte, die starke emotionale Wirkung abzuschutteln,
wahrend ich langsam die Treppe hinunterging.

,Danke — vielen Dank, dass ich mich hier umsehen durfte — ich muss jetzt los®, sagte ich
zu Frau Schultz, die von ihrer Ndharbeit aufstand und antwortete: ,,Schon gut, kommen Sie
einfach wieder, wenn Sie Lust haben. Auf Wiedersehen und viel Gliick jetzt.*

. Auf Wiedersehen und nochmals vielen Dank®, antwortete ich schwach.

Im Freien spazierte ich durch den Hof. Matts Hande hatten dieses Haus, die Scheune
und den alten Geréteschuppen gebaut, in dem er glihenden Stahl zu Werkzeugen gehdmmert
hatte. Da war der Silo mit der 1911 und zwei Hufeisen, die er in den nassen Zement gehauen
hatte. ,,Fiir Gliick®, hatte er gesagt. Was fiir Gliick?, fragte ich mich. Ich machte ein paar
Erinnerungsfotos. Klappte die Seiten zuriick, auf denen ein Teil von mir, so tief verwurzelt, so
freigelegt war. Ich blickte noch einmal zurtick, als ich zum Auto ging. Meine Kehle schniirte
sich zu, meine Augen glanzten, und ich wusste, das war vorbei. Ich wusste auch das wirde
immer Sei Matts Haus .




