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Matts Unfall
»Papa kommt, Papa kommt!“, rief ich aufgeregt, als ich das Gerdusch von Pferdehufen
auf knirschendem Schnee und das Lduten der Pferdeglockchen horte. Ich rannte zur
Scheunentir, gefolgt von meinem sechsjahrigen Bruder, um unseren heimgekehrten Vater —
Matt, wie er allgemein genannt wurde — willkommen zu hei3en.

Als die Tir aufschwang, trat eine dunkelhaarige Gestalt mit braunem Schnurrbart in
den Stall. Er fuhrte ein Pferd am Zugel, und der Rest des Gespanns folgte ihm dicht auf den
Fersen.

Selbst im schwachen Licht der Petroleumlampe konnten wir sofort erkennen, dass dies
nicht unser Vater war, sondern Onkel Stephan, sein Bruder---

An jenem Januartag 1916 brach es in der Bauerngemeinde New Franken, Wisconsin,
frih an. Um funf Uhr waren meine &lteren Brider Conrad, Wendel und Ben, sechzehn,
vierzehn und zwolf Jahre alt, zur Scheune gegangen. Clarence, nur zwei Jahre &lter als ich,
war mitgekommen, weil wir nicht gern allein im Haus blieben, besonders nicht nach Einbruch
der Dunkelheit. AuRerdem gab es niemanden, der auf uns aufpassen konnte, da unsere Mutter
fast zwei Jahre zuvor in diese Anstalt eingewiesen worden war ...

Wir hatten den Jungen beim Melken zugesehen — das rhythmische Driicken und sanfte
Ziehen an den Zitzen der Kuh , das die Milch in die Eimer stromen lieR, die sie zwischen den
Knien hielten, wéhrend sie auf niedrigen Hockern rechts von den Kuhen sal3en. Wir hatten
zugesehen, wie sie die Eimer in Kannen leerten, die am néchsten Morgen auf den Melkstand
am Strallenrand gestellt und vom Milchfahrer abgeholt wurden. Wir hatten zugesehen, wie sie
den Schaum, der sich am Boden der Eimer gebildet hatte, in die alte Achatpfanne der Katze
schitteten.

Die Schnurrhaare der Katzen Hans und Gertie waren voller Schaum und wir hatten
SpaR daran, ihnen dabei zuzusehen, wie sie ihn mit ihren VVorderpfoten abwischten.

Die Jungen waren mit dem Melken fertig. Sie fltterten die Kiihe mit Heu und halben
Eimern Silage (dem fermentierten Mais, der in dem Zementsilo gelagert wurde, das Mat 1911
gebaut hatte) und flllten die Wassertroge.

Sie hatten die Schweine ,,gefiittert™ — schwarze und weil3e Polenchinas und die roten,
die Matt besonders gern als Hobby ziichtete.

Nachdem sie den Mist von den Kiihen weggeschaufelt und sauberes Stroh als Einstreu
unter die Kuhe und den roten Dan (das einzige Pferd, das noch im Stall war) gelegt hatten,
waren ihre Aufgaben erledigt.

Jetzt blieb ihnen nichts anderes Gbrig, als zu warten — und sich Sorgen zu machen. Sie
salRen auf den Melkstiihlen im Kuhstall, um die wohlige Warme der Tierkdrper zu spiiren, und
unterhielten sich in unserem bayerischen Dialekt, den wir zu Hause pflegten. ,,Wo ist er
denn?*, fragte Wendel Conrad, und seine dunkelbraunen Augen spiegelten die Sorge in seiner
Stimme wider.




,,Oh, ich weil} nicht “, antwortete Conrad, gleichermallen verwirrt und besorgt. ,,Er
sollte jetzt zu Hause sein, es ist schon acht Uhr und drauen zu dunkel zum Arbeiten.*

»Warum kommt er nicht zuriick?*, fragte auch Ben, der Jiingste der drei, warum unser
Vater noch nicht zu Hause war. Und was ihn wohl aufhielt?

Matt war an diesem Morgen mit Gespann und Schlitten zur Joe Schneider Farm
gefahren, etwa drei Kilometer westlich von unserem Haus am Highway 54. Er war der
Lokfihrer der Dampfmaschine, die ihm und seinen Bridern Valtin und Stephan gemeinsam
gehorte. Im Sommer und Herbst trieb sie ihre kleine Dreschmaschine an, im Winter die
Kreissdge, die Baumstdmme in Brennholzstiicke schnitt.

Im Winter gab es auller den Hausarbeiten nicht viel Arbeit auf dem Bauernhof und das
erledigten ihre Séhne. Als Stephan also einige Tage zuvor zu seinem Bruder sagte: ,, Madus ,
(deutscher Vorname fiir Matthias) Joe Schneider hat ziemlich viele seiner Baume geféllt und
mdchte, dass wir die Maschine bringen und sie fiir ihn féllen®, hatte Matt zugestimmt. Da die
Arbeit etwa zwei Tage dauern wirde, hatten sie ihre Gerédte am Vortag auf dem Bauernhof
der Schneiders gelassen und sollten lange vor dem Abend fertig sein.

»Was ist los? Wo ist unser Vater?*, fragten wir fast gleichzeitig, als Onkel Stephan
begann, Schimmel, das Leitpferd, auszuspannen. Er sah die alteren Jungen an, dann Clarence
und mich. Leise, sanft, zogernd stupste er uns an und sagte: ,,Kinder, geht riiber zum
Strohhaufen, ich mdchte mit euren Briidern sprechen.*

Wir protestierten, fugten uns aber, wahrend er leise mit unseren alteren Briidern
sprach. Erst viel spater erfuhren wir, was wirklich mit unserem Vater passiert war. Uns wurde
erst in jener kalten Januarnacht gesagt, dass er einen Unfall gesehen hatte. Er war verletzt. Er
lag in einem Krankenhaus in Green Bay. Zehn Meilen entfernt. Das andere Ende der Welt fiir
einen kleinen Vierjahrigen, dessen einziger noch lebender Elternteil an diesem Morgen das
Haus verlassen hatte, stark, robust und gesund, und zwdlIf lange Wochen lang nicht
zuriickgekehrt war ...

Die alteren Bruder, verzweifelt, unsicher und bereit, jedem Befehl Folge zu leisten,
gingen bereitwillig mit, als Onkel Stephan sagte: ,,Bringt die Kinder zu Tante Hannah.*
Sie packten Clarence und mich gut ein, um uns vor dem scharfen Januarwind zu schiitzen,
und setzten uns auf einen Schlitten mit zwei Kufen, den Wendel und Ben die Viertelmeile die
StralRe hinauf zum Haus von Hannah, der Schwester unseres Vaters, zogen. Conrad blieb mit
Onkel Stephan im Haus, der bleiben wiirde, bis die beiden zuriickkamen.

Als wir bei Tante Hannah ankamen, wurde mir plotzlich klar, dass ich hier war, um zu
bleiben, nicht um zu spielen, wie ich es friiher oft getan hatte. Ich strampelte, weinte und
schrie: ,,Ich will nach Hause!* Ich lie3 mich nicht trosten, und als meine Tante mir eine
Orange gab (meine liebste Frucht und eine Seltenheit bei uns zu Hause), warf ich sie sofort
durchs Zimmer. Ben nahm mich auf den Schof3, und ich machte ihn und den Boden nass.
Angewidert machten er und Wendel sich auf den Heimweg.




Als sie durch die Tir kamen, stand Onkel Stephan von seinem Platz neben dem
Steinkohleofen auf, griff nach dem schweren Mantel, den er tber die Stuhllehne geworfen
hatte, und sagte mit einem mitfiihlenden Nicken zu jedem: ,,Ich gehe jetzt.*

Er ging die anderthalb Meilen zu seinem Haus gegen den starken Nordwestwind und
schaute in den folgenden Wochen regelmaRig nach seinen Neffen.

Die drei Bruder blieben allein auf der Farm und kiimmerten sich so gut sie konnten um
sie und das Haus, bis unser Vater zwélf Wochen spéter zurtickkam, wahrend Clarence und ich
bei der Familie Heim blieben.

In dieser grofRen Familie mit zehn Cousins und Cousinen kiimmerten sich mehrere um
uns oder spielten mit uns. Besonders Angeline, zwei Monate jlinger als ich, wurde zu meiner
Freundin. Trotzdem fiel mir die Umstellung schwer, und ich weinte viele Né&chte lang still in
mein Kissen.

Eines Tages, als ich meinen Vater besonders vermisste, fragte Tante Hannah, ob ich
ihm einen Brief schreiben wolle. ,,Ja, ja !*, antwortete ich begeistert. ,,Bitte gib mir ein Blatt.*
Ich flllte das Papier mit unregelmaRigen Linien und Kritzeleien , driickte meine kindlichen
Gedanken und Sehnsiichte aus und bedeckte es mit Punkten. Als Tante Hannah mit einem
fragenden Lacheln auf ihrem runden, sanften Gesicht fragte, wozu all die Punkte da seien,
sagte ich: ,,Ich musste die I- Punkte setzen, nicht wahr?

Schliel3lich, Anfang April, als der Fruhling anbrach, horte ich Tante Hannah zu ihrem Mann
Jake sagen: ,, Madus kommt bald nach Hause.“ Bevor mein Onkel auf diese Neuigkeit
reagieren konnte, fragte ich aufgeregt, ohne nachzudenken oder mir Sorgen zu machen, dass
ich fiir das Zuhoren von Erwachsenengesprichen gescholten werden konnte: ,,Wann, wann
kommt er nach Hause?*

,» In ein paar Tagen®, lachelte sie freundlich. ,,Okay , ok, es ist hochste Zeit*, antwortete mein
Onkel, ohne auf meine Unterbrechung zu achten. ,, Ja , und es gédbe viel zu tun®, fuhr Tante
Hannah fort und erz&hlte uns, dass sie und die &lteren Méadchen in den paar Tagen, bevor ihr
Bruder nach Hause kdme, zu unserem Haus kommen und alles schén sauber machen wiirden.

,und was noch?*, wollte ich wissen und sprang vor Vorfreude auf und ab.
,Also ...« fuhr er fort, wobei er wahrscheinlich eher laut dachte als direkt zu uns sprach. Sie
wirden den Weymouth-Kiefernboden mit Laugenwasser schrubben, den Kiichenherd putzen
und polieren und die Wandvertafelung abwaschen, weil sie ziemlich fettig und schmutzig
werden konnte, besonders wenn die Jungen so lange allein dort waren ...

Mir wurde ganz warm ums Herz, als ich ihren Plan horte, und ich strahlte: ,,Und was
noch?* Sie lichelte nachsichtig, wihrend sie weiter plante. Wenn es die Zeit erlaubte, wiirden
sie die Vitrine ausrdumen, in der die restlichen Hochzeitsgeschenke ihres Bruders Matt und
Lizzie lagen, wie die hiibschen griinen Beerenteller und die bemalten Wasserkriige. Und ja,
sie wiirden Brot auf dem Herd backen, und das Haus wiirde herrlich duften.

Endlich war es soweit. Onkel Stephan war mit seiner Pferdekutsche nach Green Bay
gefahren, um seine Schwester Lena in der Harvey Street zu besuchen (wo Matt sich vier
Wochen lang erholt hatte), nachdem er acht Wochen im St. Vincent Hospital verbracht hatte,
um ihn nach Hause zu holen.




Vorsichtig und behutsam ging er durch den Holzschuppen, schob eine Kriicke vor die
andere und hievte sich die Stufe hinauf, die zur Kiiche filhrte. Uber den Sims und hinein in die
saubere, glanzende Kiiche mit den frisch gewaschenen Flickenteppichen auf dem Weymouth-
Kiefernboden. In der Nase lag der Duft von frisch gebackenem Brot. Er war zu Hause!

Er stemmte sich vorsichtig auf seine Kriicken, ging langsam tber die bunten
Flickenteppiche und setzte sich auf einen Kiichenstuhl mit gerader Lehne. Er war immer noch
grol3, aber sein kraftiger Korperbau wirkte schlanker als vor drei Monaten; sein Gesicht war
so weild hinter dem sandroten Schnurrbart. Und sein hellbraunes Haar schien dunkler, als ich
es in Erinnerung hatte. Und ja ... die griibchenartige Vertiefung in seiner linken Wange war
immer noch da — die, mit der ich so gerne das Spiel spielte, meinen Finger in das ,,Loch* zu
stecken und schnell wieder herauszuziehen, bevor er es schnappen konnte. Und wie wir
kicherten, wenn er daneben traf — was ungeféahr die Hélfte der Félle war. Trotzdem, als er die
Arme ausstreckte und sagte: ,,Komm her, Maddchen®,
fuhlte ich mich schiichtern und seltsam. Zwdolf Wochen sind wirklich eine lange Zeit im
Leben eines Vierjahrigen ...

Mit etwas mehr Ermutigung ging ich schliel}lich zu ihm und kletterte auf seinen
SchoRB. Er hielt mich fest und wir unterhielten uns leise in unserem bayerischen Dialekt. Es
war, als ware er nie weg gewesen. Er war zu Hause, und ich war zu Hause. Nichts anderes
war wichtig.

Im Laufe der Monate und Jahre entfaltete sich allm&hlich die Geschichte dessen, was
an jenem schicksalhaften, kalten Januartag 1916 geschehen war, und ich erfuhr, was wirklich
passiert war. Matt hatte sich um die Maschine gekimmert und seinen Briidern Valtin und
Stephan geholfen, Holz in die Sdge im Schneider-Haus einzulegen. Da es ein typisch kalter
Wintertag in Wisconsin war, starkten sie ihre Stimmung und wéarmten sich mit gelegentlichen
Schlucken Whiskey. Gegen ein Uhr hatten sie die Flasche geleert. Der Holzstapel wurde
hoher und der Holzstapel niedriger.

Die Sonne schien hell auf den schneebedeckten Boden. Die frische Luft lieB ihre
Nasen uber ihre Schnurrbérte streifen, die sie mit dem Handrucken abwischten und
gelegentlich in den Schnee bliesen. Alles war ,,in bester Ordnung® (um einen ihrer {iblichen
Ausdriicke zu verwenden), wahrend sie arbeiteten, miteinander scherzten und die
Kameradschaft genossen .

Die Burkart-Bruder galten als liebenswirdige Leute. Ein bisschen Bier, ein bisschen
Whiskey, ein paar Witze, und die Arbeit war ein Vergniigen ... Die grole Dampfmaschine
stotterte. Matt ging zum Kopf, um den Gashebel zu verstellen. Als er sich nach oben und
darlber streckte, kam er dem breiten Band, das sich immer weiter drehte und die Kreissage
drehte, die Holzstdmme in Brennholz schnitt, etwas zu nahe.

Der Girtel verfing sich im Armel seiner Jacke und riss ihn mit sich. Als er einmal
herumschleuderte, schleuderte er ihn lber sechs Meter weit, gliicklicherweise weg von der
Sége. Er lag regungslos da, war aber noch bei Bewusstsein. Seine Schreie, vermischt mit den
schockierten Stimmen von Valtin und Stephan, lieRen die Schneider-Frauen aus dem Haus
rennen.

,Holt den Arzt, holt Dr. Hunerty !, rief einer von thnen. Als Matt Stimmen horte und
Schmerzensschreie horte, kamen seine Schwester Anna und ihr Mann Peter, der ein paar
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hundert Meter weiter die Stral3e hinunter wohnte, angerannt. Beim Anblick des
verstimmelten Kdrpers ihres Bruders wurde Anna kreidebleich, doch sie riss sich zusammen
und versuchte, ihn zu trosten. Inzwischen rannte Onkel Pete zuriick zu seinem Hof, spannte
schnell seine Pferde an (es gab kein Telefon) und rannte, so schnell er konnte, die anderthalb
Meilen ins Dorf, um den Arzt zu holen.

Matt kriimmte sich unterdessen vor Schmerzen. Sein linkes Bein war vom Knie bis
zum Kndchel zertrimmert, mit dreizehn komplizierten Briichen, die das Fleisch durchbohrten
und das Blut zu einem leuchtend roten Fleck auf dem weil3en Schnee sammelten.

Eine der Schneiderinnen erkannte die Notwendigkeit sofortigen Handelns, wahrend sie auf
den Arzt warteten, und sagte: ,,Holt eine Schlafzimmertiir aus dem Haus, legt ihn dort hinein
und tragt ihn hinein.* Die Briider, die hilflos und geschockt danebengestanden hatten,
gehorchten bereitwillig. ,,Bindet mein Bein an das gesunde®, flehte Matt, als er spiirte, wie
seine Krifte schwanden. ,,Es fillt auseinander ...* Die Schneiderin holte eilig ein sauberes
Laken, riss es in Streifen und tat behutsam, was er verlangt hatte.

Etwa eine Stunde spater kam Onkel Pete mit Dr. Huberty zurtick , der nach einer
oberflachlichen Untersuchung sagte: ,, Madus scheint mehrere offene Briiche in diesem Bein
zu haben, auBerdem einen gebrochenen Arm und einige angebrochene oder gebrochene
Rippen ... Gott weil3, was noch.

Bringen Sie ihn lieber zum Zug und ins St. Vincents Krankenhaus.*

»Aber der Zug kommt erst um halb fiinf in New Franken an®, protestierte Valtin , ,,und
dann dauert es noch mindestens eine halbe Stunde, bis er im Depot in Green Bay ankommt.
Dann miissten wir ihn ja noch irgendwie ins Krankenhaus bringen.*

,, Valtin hat Recht®, sagte Onkel Stephan, ,.konnten wir ihn nicht einfach auf Petes Schlitten
laden und ins Krankenhaus fahren? Die 15 Kilometer schaffen wir in etwa zwei Stunden.*
,,.Nein , nein , ich fiirchte nicht, ihm wiirde zu kalt werden und er konnte an einem Schock
sterben. Du musst doch wissen, dass er schon jetzt nicht in bester Verfassung ist.*

,»Er hat es hier im Haus schon warm, und ich gebe ihm etwas gegen die Schmerzen.
Dann bringst du ihn kurz vor Abfahrtszeit mit dem Schlitten zum Bahnhof. Ich halte dort an
und sage ihnen, sie sollen telegrafieren, dass sie dich erwarten.” Dann gab er Matt eine
Morphiumspritze und fuhr los.
Der Green Bay and Western kam an diesem Tag zu spéat, und Matt lag noch zwei Stunden auf
der improvisierten Trage, mit einem Kissen, das der Arzt unter sein Bein gelegt hatte, um die
Knochenbriiche zu stiitzen. Die Manner hatten die Trage vorsichtig auf den Schlitten geladen,
als die Abfahrtszeit néher riickte. Onkel Pete fuhr sein Gespann, und Onkel Valtin , der zuvor
gesagt hatte: ,,Ich fahre mit Madus ins Krankenhaus®, fuhr mit. Onkel Stephan war
zuriickgeblieben, um unsere Pferde nach Hause zu bringen und uns die schlechte Nachricht zu
liberbringen ... In weniger als einer halben Stunde verkiindete der Willkommenspfiff des
Green Bay and Western seine Ankunft am Bahnhof — und Hilfe.

,» Madus “, sagte Valtin beruhigend, ,,wir sind fast da. Der Schaffner hat gesagt, er
hilft dir beim Aussteigen und bringt dich in den Warteraum. Dann bringen wir dich mit dem
Mietschlitten vom Laden ganz in der Néhe.“ Matt nickte und versuchte ein leichtes Lacheln,
um zu zeigen, dass
er beruhigt war.




Die Pferde stapften so schnell sie konnten durch die mit Schnee und Mist bedeckten
Strallen von Green Bay zum St. Vincent Hospital. Sie stapften dahin, mit dem Kutscher und
Onkel Valtin vorn und ihrem in Pferdedecken gehillten Patienten hinten.

Im Krankenhaus wurden bei Matt dreizehn komplizierte Frakturen des linken Beins,
ein gebrochener linker Arm und mehrere gebrochene Rippen diagnostiziert. Zwar gelang es
den Arzten, die Rippen und den Arm wieder einzurenken (letzterer musste jedoch im
Krankenhaus erneut gebrochen und eingerenkt werden), doch das zerschmetterte Bein heilte
nie richtig.

Es war leicht gebogen und zwei Zentimeter kiirzer als das andere, was ihm ein
typisches Hinken bescherte. Aulierdem blieb es offen und nésste, wobei sich schwarz-violette
Verfarbungen bildeten, was ihm achtzehn Jahre lang — bis zu seinem Tod im Jahr 1934 —
schmerzhafte Erinnerungen an den Unfall bescherte.




